「白日完全結束進入黑夜前有段過度時光，天色明暗曖昧，只有七、八分鐘光景，叫作狼狗時光。用鏡頭捕捉頃刻畫面，必須快速搶拍，電影拍攝手法稱之為魔術時刻（magic hour），呈現效果是物體稜線清楚，看上去卻有著夜晚的意象。」
這是成群告訴她的故事，狼狗暮色之「魔術時刻」。
「現在你就算把人活活打死，他也沒辦法分辨這段曖昧時光，更別說捕捉它。」是言靜離開大連前的一個夜晚，天色暗沉，她和成群被不多不少的時間所困住。靜坐車廂凝望前方，她沒來由憶起這段話，過去的他們被鎖在那段天光中。那時候，他們沒有「魔術時刻」可用。
她從來不知道這樣算不算道別，即使六小時後她將搭乘一天最早航班轉香港飛回台北。總之在成群面前，她似乎從開始就沒準備好。最古怪的是她總處在調整時差狀態中。成群好不到哪去，如在宿醉。還記得當時成群便醉著，雖然外表看不太出來；她則再清醒沒有地承受認識成群後才新生的偏頭痛拿她腦葉穿針，每針都神準地伴隨著咒詛，一針一針刺向她內在最脆弱的部分，保留了外表的完整，這使她在成群面前愈覺孤獨。
她知道離開這裡就像暈船的海員登上陸地便不藥而癒。而這次，恍若會讀心術的成群啊！只是精神渙散語意確定：「下次見。早點回來。」（妳知道我多愛妳？妳知道我在哪裡的？）同樣的反詰是：「我們犯的罪很平常嗎？」她沒問，談不上多麼深刻的理由，只因為來不及回過神。還有，他們無法放鬆。（除去第一次見面，那時她並沒有心理準備會遇見他，是的，她常嘲諷自己不知道人外有人，終於見到鬼。）活該她現在落陷在離開與見面的低潮中，無法找到一個支撐爬出去呼吸。
這是屬於他們之間的「第五元素」直航，一次歸期。等待棲息地不定期季節風來臨，然後候鳥起程飛向大連再回游。但是這次，她真的失去主意，將如何面對那個有成群的世界，這不是她去到這裡的理由嗎？
機艙外攝氏零下四十度，遙遠的凍原，又同時是她感染的熱病。飛機將於子夜降落，在一天最初的時光刻度看見他。（你可知道我的計畫？你沒問為什麼這時間飛來，你是知道了嗎？）「今年第一場雪昨天深夜落了下來，也許知道妳要來。」香港候機，她天人交戰許久才播通成群電話。好像如果不對勁她還來得及抽身回頭，那頭成群一貫平和，聽不出狀態，這安慰著她。
他卻知道她喜歡雪，鋪天蓋地棉絮蒼茫讓她覺得安全與寧靜。「成群成群地言說安靜」他們步過雪原，言靜笑盈盈轉譯，大地正如是將他們名字傳遞出來。成群話少，確定的情感使他會做的動作是把言靜的手放進自己口袋，以全身最冰點「鼻尖」貼近言靜額頭，下頜摩擦她鼻骨，屢試不爽，總感應她當下整個人轟熱起來，如見故人。是的，成群就是她的故人。
就像她現在渾身燥熱，身體一波波蒸發出的焦慮與不安形成繭令她窒息。她稱呼此種症狀：「見面症候群」。以害怕開始、以害怕終結，她不確定將走到什麼地步。她簡直像被下了蠱，活體實驗這個猛暴性傳染病。這終會是她少數的內在經驗，成群的經驗更支離破碎，是人走向生命不完整的過程，沒別的，只有一個目標——活下去，那就是以前她絕對拒絕相信某些事的理由，像是愛上歷練文化大革命、加入紅衛兵走南闖北串聯的共產黨員小知青。她和成群根本就是不同國民族，如果世界對她而言是建立兩極概念的過程，夏冬、晝夜、善惡、愛恨……把她訓練成所有的狗一樣，是個色盲，只能識別某種絕對的東西或意義。恐怕他們以往各自的生命經歷就是，一切相反。（她極右？他極左？她極頹廢，他極振作。）所以，清清楚楚，看見他就想到雪。他呢？
第一次遇見成群是什麼時候？是她整個人包括身心處於一個尖峰期。她陪鄭宇森到中國臨海之城大連參加學術研討會，成群擔任會議總召集人。鄭宇森大學裡教授世界經濟，台北文化圈在七〇年代後便形成一股文化混風，她的作家光環在鄭宇森「學校寄生蟲」群落相當醒目，因為好奇。鄭宇森偶爾帶她參加社交，視她為奇珍異類，缺少話題時還能助興，言靜的小布爾喬亞氣質頗能壓場。當然，碰到有些環結就不那麼有趣了，總有些脫線演出要送書要簽名還算有禮貌的人，最高難度的是應對那種不假思索的反應：「我有個故事一直想寫但就是沒時間，不如妳幫我寫，我想妳一定有興趣。」當然沒有，但是直接拒絕沒什麼道理，於是她開始誇大英國那位酗酒抽菸老在減肥的女子BJ如何把私密生活寫成書一舉成名，要不就是為同事小女兒說故事的英國牛津數學大教授路易斯·卡羅（Lewis Carroll）無意中創造出《愛麗絲夢遊仙境》的傳奇。但那不是現代神話就是童話，最後，在必須不斷耐著性子拐彎抹角說「不」的情況下，言靜選擇盡量避開屬於鄭宇森的聚會。
沒想到這回踢到鐵板。不僅全套學術大餐端上桌、磕頭磕腦碰見躲了大半圈台北「學術怪客」，還被迫聽兩岸「書蟲」清談。跟鄭宇森結婚七年，她太了解他們想什麼，不！她不知道他們想什麼，那是一種直線習慣或稱之為無狀狀態，沒什麼性格，難以歸類。「妳更無聊，意外得來的假期在家睡大頭覺恐怕還強過開會。居然臨時起義跑到這兒關起門比武。」讓言靜無聊極至的癥結在大會建議（建議？說穿了就是規定！）別單獨行動，怕她迷路，「什麼學者嘛？秀才遇到兵，有理講不清。」她才來兩天內心不僅狠狠詛咒了八百遍，算開了眼界。她在寒冬深夜的紐約市為買礦泉水橫掃五條街都沒走丟，莫非同文同種的中國北方大連迷宮更勝西方？「是怕鄭夫人遇上刨匪。」成群出面關切。言靜對這語法先是愣住反應不過來，繼之聽懂了笑不可抑，直起身子正色對成群說：「這種錯誤下次不可以再犯。」言靜難測的肢體語言，對成群言太複雜了，他大約覺得她瘋了至少半瘋，角力般兩人僵局片刻，尷尬的成群面無表情，在等待下文分解，言靜這才淺笑示意伸手去握：「我有名字，辜言靜。」手掌剛好一握，成群接了過去，手便躺在衣胞中。言靜直視那張臉，最初映入眼簾是成群一口白牙，第二感覺到他的手。成群顯然拙於交談，以致僵硬，聽在耳裡甚至略帶敷衍：「對不住！」她卻聽得心頭一震，多奇怪的用詞與道歉密語，她的中產階級雅痞調性吃不開了。
所以她哪裡都去不了，每天落單枯坐在會場最後排，成群是主辦學校財金系主任，最年輕的主任，在講究輩分及出身的學術圈，成群顯然不僅傑出，但是置於那環境卻有什麼不太對勁，像他這樣脾氣溫和又性格難掩的知識分子。言靜從來沒有機會如此專注只做一件事——觀察人。
直到最後一場議程，成群擔任講評人，在關於中國大陸經濟現代化議題上不假辭色修理了鄭宇森的發言，他的霸氣，越發令人注目。那場言語交鋒，重點在中國是新經濟體以流域畫分數個經濟區域，每區域形成既獨立又互相支援的經濟體，西方理論基本上無法移植中國，如果援引西方框架西方理論西方進程，「那麼肯定是不了解中國社會體質，同時也未免太樂觀太客觀。一九二七年毛澤東就說過，革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫、文質彬彬，那樣溫良恭儉讓。革命是暴動。」他稍停頓：「所以我們沒有時間。」那種融入社會主義體制、結合資本主義優異理論基礎的敘述方式很有股挑釁味，一時火花四射。
鄭宇森出身芝加哥學派，做完博士後研究便留在那兒的研究室，言靜出國攻讀廣告資訊，她行使避重就輕本能，開始便打定主意輕鬆拿了學位然後打道回府，左顧右盼中遇上了鄭宇森，索性更省力嫁給他。她拿到學位不久碰上九〇年代美國經濟不景氣階段，她無法過太單純的校園或家庭生活，芝加哥冬天又太冷，她一向是夫妻關係的主角，鄭宇森找妥學校他們便回到台北。她承認這一點都不高貴，連浪漫都談不上，只是一個簡單的故事變長了，而且是鄭宇森的故事。
「這小子什麼出身？這下禍闖大了。」一次小規模巷戰，以她知道的鄭宇森，恐難被說服，言靜直起縮了三天的腰背。之前會場即湧進大批聽眾，她早該意識到，「群眾」是衝著成群來的。了無生氣的議程因成群一席話起了物理變化而引發鏗鏘對話，她頓時推翻之前因成群溫和而引發的歉疚，好奇心開始攀升，（準備好了嗎？你將由這裡與好奇心直落懸崖。）不可思議的，成群那張臉連罵人都線條柔和內歛。而且，論文講評結束他坐下即流露出難以捉摸的心不在焉，似乎連前一刻自己講了什麼都徹底忘記，也不重要。怎麼會如此？剛才那個人去了哪裡？倒是鄭宇偉森反常地格外善待成群，接招如儀，並沒有拉長戰線。
正式議程結束，第二天大會招待全體去瀋陽旅遊，晚間有個閉幕餐會，這給了成群和鄭宇森另一個交流的空間。少見的鄭宇森放開心懷，席間主動和成群對飲了幾杯，事實上鄭宇森酒量不過平平而且缺乏概念，他只是興奮，言靜知道緣由，因為他說過，作為一個過度管制的經濟體，中國如果沒有自己的經濟思考，未來發展將非常悲觀，人治社會若能出現可能的人才，即使不是那麼成熟，都值得期待。
言靜不必理會這些，她在這裡等待了五天不會沒有理由，這會兒起了戰心，她喜歡強者，強者的元氣一向能激發她的性格潛能，在她的世界裡總碰到願意妥協的傢伙，她並不奉行贏家通吃的法則，但她自信不可能跟「好人」投緣，要她選擇，她還比較欣賞有脾氣的人，有脾氣的人有個性。
酒過幾巡鄭宇偉森興起，拉言靜代打，成群投以懷疑的眼光，顯然不清楚浮華世界「都會女子」新人種已經誕生。不同的是，言靜又更進化，她完成自己的價值觀，不耐都會女子要死不活的樣板生活、灌食要死不活的營養食品、追趕要死不活的時尚、交換要死不活的性愛小冒險、抓緊要死不活的機會……稱之為「現代性」。可悲的是她很少見到真正敢放棄任何環節的人，那種脫離軌道運作，讓言靜看起來自然且不落俗套，差別在她是自覺的，當然，對她們而言，所有的自然都緣由不自然。所以言靜豈止有點酒量，這會兒好玩的事兒來了，她不禁失笑暗忖：「掂掂呷三碗公半！你倒大楣了！」依她的規矩行酒令，意思是她喝多少成群雙倍，話說完臉龐半抬水一般連乾三大杯啤酒，完全不怕失態。成群始未料及，當場直了眼，主要不善飲啤酒，沒量。她跟成群來往後，曾經比照他們未曝光的戀情套上公式：「靜靜吃三碗公半！」成群不是這樣，他嚴陣以待。
當晚成群大醉前只問了一句話：「妳的酒都裝在哪裡？」醉了仍堅持扶不醒人事的鄭宇森回招待所，他們相偕走過入夜後地球最安靜的長廊，打開星球最難開的門，進屋後言靜悶聲接過鄭宇森幾乎將他甩上床，（看不出纖弱白皙小女子能有此等勁道！成群事後笑稱當場酒嚇醒一半！妳知道嗎？妳是我這一生擁有過最現代化的禮物。）她模糊的腦袋注意到房間真夠凌亂，她很想故作姿態：「沒辦法，隨遇而安。」卻呆站在原地出神，而她感覺成群也懂了。言靜後來發現，她和成群性格中都缺乏話說出來才算完成的元素，他們想過就算完成了。
她尾隨成群背後經過長走廊送他出去，進入怪異磁場帶，視線焦距鎖定他掌心，那手，沉沉下垂，距她越來越遠，再沒有相握的可能，格外多餘的他們兩個人的手臂，她惟有不斷調整焦點。櫃台不見半個服務員，如果說他們全被外星人擄走了，她也相信。
路程太短，沒人嘗試作任何交談，竟感覺來日方長。一樓前庭成群停下腳步想說什麼，最後一笑，算道過晚安。全部過程他們竟未交談半句。遠望天際成群墨色身影，她心裡問：「你做愛講話嗎？」這算不算性侵犯？
第二天鄭宇森宿醉大廢不起，誤了旅遊出發時間。言靜等他起床空檔，決定去校園慢跑「長征」。操場繞著繞著遠遠眺見成群。成群顯然跑了幾圈，站在樹下等她接近。言靜移位過去，太空漫步，光年遙遠，然而外星球如此清晰可見。她沒有辦法形容那具身體，背頂晨光。她近站定決意等他先開口，當然她又失敗了，她站在成群面前與他身體相望，有著無言對話：「為什麼你牙齒如此白？」無法遏止的好奇心總有一天會讓她出糗。突然，成群開口回答了她的問話：「那年代主食都沒得吃，更別提任何零嘴，所以我牙口還算可以。」滿臉少見的青澀。（為什麼你有這樣的氣質？）她失笑搖頭，半點輒兒都沒有。她想知道的比他想知道的多，下場落得如此。她移轉目光環顧四周，一座廢墟，他們單獨相處四下竟如廢墟，落陷另個無名世界，因為他的用詞嗎？還是他的白牙、心不在焉出神的臉。這好奇心驅使最後給出一則命定答案：妳將會求他多問點什麼，關於妳的事。她再度搖頭。
