登陆注册
14914900000034

第34章 他们在西溪写作(2)

静之的诗歌和散文,都是简约主义的风格,读起来很有韵味,他写的是有生命力的书面语。那时静之已经写出了《琉璃厂传奇》的本子,后来就一发不可收拾,尤其是《铁齿铜牙纪晓岚》和《康熙微服私访记》之后,他成了名副其实的中国第一编剧。

一般来说,编剧容易话唠,会把一瓶上好的红酒兑成汽酒,只要能冒出一点小泡来就够了。但静之不这样,简之又简的静之,写起剧本——包括话剧,儿童剧,电影剧本,仍然能够把控剧情和语言,这是很不容易的。说实在,中国当下的诗歌和散文,是极小众的,而电视剧又是极大众的,但他却能在两者之间行走自如。

和他相处时谈得最多的还是他的知青生活,后来还知道他当时已经会自打家具,后来回城是靠读电大的文凭才进的《诗刊》社做编辑。

说起杭州,静之说:“对我而言,杭州是从小的一个梦,我准备以后就住在梦里。希望能以西溪湿地为跳板,让思想在空中腾跃。”有一年静之来杭州讲课,讲的是一些他看过的电影,而那些电影正好也是我所看过甚至评过的,但他从一个编剧的角度去谈,底下的一帮杭州文化人听得都呆住了。没办法,人家是职业的,而我们仅仅是发烧或做一个粉丝,所以杭州要请他做文化顾问。

刘恒:没有一个导演不想跟他合作

如果要说出10个我喜欢的中国小说家,刘恒肯定在其中,《狗日的粮食》、《白涡》和《伏羲伏羲》都给我留下了强烈且美好的印象。虽然这十多年来,刘恒以编剧著称于世,且他编的本子,多数还是蛮主旋律的,像《张思德》、《云水谣》、《铁人》等。而他的《集结号》、《金陵十三钗》等早已家喻户晓,在中国大概没有一个导演不想跟他合作。早年他的小说《黑的雪》被改编成《本命年》,他的《伏羲伏羲》被改编成《菊豆》,另外包括《贫嘴张大民的幸福生活》。

一个很严肃的作家,写出来的东西又能为市场所接受,这是很不容易的,而且在北京这么一个地方。他担任的是北京市作协的主席,没有分量是完全压不住的。

更重要的是他的认真。2011年,为纪念辛亥革命100周年,杭州市文联拟写作出版关于浙江大学、浙江第一师范和中国美院的三本书,拟请刘恒写一段推荐语。书稿早发给他了,也为他备选了一段“叫好”的话,但没想到的是,刘恒非常认真地写了这么一段话,“在信息的海洋里,这套书恰如一叶扁舟,载着浙江历史与中国文化的一部分,驶入了我们躁动不安的精神世界。面对喧嚣的现实,它向我们展示了知识的力量以及知识分子的力量,而它本身也成为了这种力量有效的延伸之一。”

其实还是很期待刘恒的小说的。

余华:自扔皇冠而戴起了荆棘

余华是一个对现实世界有着浓厚兴趣的作家,在《活着》和《许三观卖血记》获得巨大成功之后,他却写起了当下的生活,比如《兄弟》和《第七天》。

写现实生活是需要勇气的,因为那等于说自扔皇冠而戴起了荆棘——写什么和怎么写是困惑每一个作家的终极问题。因为是名家,他必然会招来更多的议论;因为是名家,他也有规避风险的能力。比如像《第七天》,市场的反响必然是好的,虽然有些网友喜欢吐槽。

有一阵子,因为共同担任了一部片子的文学策划,余华和我有了一些面对面的交流,一开始我以为他只是来挂个名,后来一起真刀真枪聊了几次之后,才知他是认真且负责的。有好几次,他也没法自圆其说,于是只好推倒重来。写小说完全是一个人的事情,而编剧,就在于能不能听进别人的意见。余华有时会给我们以提醒。比如有人很想把“白蛇传”给国际化,余华就说了,这在中国是行的,但蛇的形象想要走出国门还是有困难的,因为西方人从《圣经》那里接受了一个观念,认为蛇是邪恶的,因为它诱惑了亚当和夏娃。

更多的时候,余华喜欢聊世界杯、NBA和法网温网,也时时聊起财经和京城新闻。我也很喜欢他的随笔集,在那里可以看到一个中国作家依然先锋的立场和观念。他早年写过不少音乐随笔,他对散文随笔的体裁有一种自觉,让人读起来既轻松又有韵味。

说起西溪,余华以他的方式道出了欢喜之情:第一喜欢,第二喜欢,第三不想离开。

妇唱夫随的朱德庸

上班总是无趣的,而作为曾经的责任编辑之一,我上班有所期待的事情,就是看连载的朱德庸漫画,从《双响炮》到《上班这些事》,一看看了几年,也没挑出一个错别字。

实际上我以前是不看成人漫画的,这个“成人”,倒并没少儿不宜的意思,而是指成年人看的漫画。而看了朱德庸的,就有点像抽烟一样慢慢上瘾,你说不出那四格漫画到底好在哪里,正如你也说不出一根烟到底有什么味道,但是时间让人慢慢喜欢上某一种味道。

大概是十多年前,朱德庸偕夫人第一次来杭州,报社在楼外楼请他吃饭,饭后夜游西湖。当时给我的一个印象是,他们这对贤伉俪非常妇唱夫随。漫画家似乎很会打趣自己,声称自己一切都听夫人的,不过这也是事出有因,好像他们夫妇曾经是同事,夫人有没有做伯乐倒不知道。一个男人的智慧和幽默,在朱德庸身上完全体现出来了,因为敢于自嘲的,往往内心很强大。

后来,陈好凭借朱德庸漫画改编的电视剧《粉红女郎》而走红,而刘若英则以“结婚狂”的形象而为大众熟知。朱德庸的厉害之处在于,他以看似平和的视角表现当下上班族的种种困惑,充满温情的自嘲。

关于西溪,朱德庸说:我就是要这样的感觉,很纯粹的感觉,很有回味生态的味道,在西溪,划着船,我的灵感就这么来了。

蔡志忠:他说他将终老于此

曾听到过这样一种议论,说有的人在台湾已经没有作品影响力了,但到了大陆这边却成了抢手货和座上宾,尤其在杭州,待客之道是很客气的。

这指的是蔡志忠吗?

其实在我们青春期的时候,就读到了蔡志忠有关庄子老子的漫画,这种轻松的读本对我们了解一点国学的皮毛是大有好处的,即他用漫画的形式,将国学入门的门槛降到了最低点,在蔡志忠的笔下,只需寥寥几笔,人物形象便栩栩如生,而且那些漫画读本的巧妙之处在于,用形象说话,他并不具体解释“上善若水”是什么意思,他知道自己只是个漫画家,长处在哪里。

2013年6月,我的同事去西溪访他,相谈甚欢,蔡先生自曝以前从未说过的事,比如他说他一岁就读《圣经》,两岁信天主教……这个你可以信,因为那是父母帮他完成的。但他说4岁就决定要终身画漫画了,后来有报载是4岁半即在考虑今后做什么了,这可见天赋异禀,但再怎么的天赋,还是要靠勤奋,他说他每天凌晨1点钟起床,工作十几个小时后再睡觉,而且只喝咖啡吃半根香蕉,他说吃饱了就没有灵感了。蔡志忠至今已出版超过300本漫画书,版权卖至45个国家……蔡先生说人挣钱要趁早;说他这辈子最得意的,是从未做过自己不愿意做的事,人生每一步都追随内心;蔡先生如今六十有五,几乎有一半时间待在西溪,在好多场合说过自己是“生在台湾,死于杭州”这样的话,他说自己行将离世时,一定会开个大Party,限额60人参加……

不知这是不是电影《非诚勿扰2》的情节?

赖声川:在市场和艺术之间做着小小的平衡

最早知道赖声川是因为林青霞,林青霞出演过电影《暗恋桃花源》的女一号,这也是赖声川创作的为数极少的电影作品。

我看这部电影还是VCD时代。差不到要20年之后,同名话剧在红星文化剧院上演时,黄磊等演员会偶用一两句杭州话来回应杭州市场。极聪明的赖声川在市场和艺术之间做着小小的平衡,所以我们可以理解,他为什么要邀请谢娜这样的女主持人来演话剧,因为观众充满期待,我们想看到谢娜,但又想看到一个不一样的谢娜。

如果对台湾的流行文化稍作了解便可知道,赖声川是和杨德昌、罗大佑同一拨的人,那时有一个专门用来概括电影现象的词,叫作“新浪潮”,其实从20世纪70年代末到80年代初,在文艺领域都刮起了一股新浪潮,不仅电影和话剧,也有诗歌小说和流行歌曲,所以那个年代产生了一批作家艺术家的,比如林怀民当时就是一名作家,后来才去跳舞了;而赖声川从那个时候起,就跟太太丁乃筝在一起做新话剧了。所以一批人要出来,那是挡也挡不住的,因为这是社会和时代发展到一定阶段,必然要出来一些搞搞新意思的人,像罗大佑唱着《台北不是我的家》最后也到大陆发展,像侯孝贤以《童年往事》开创了华语新电影的篇章,而赖声川就凭着《暗恋桃花源》让大陆的话剧市场发生了一场革命。

这个革命不是孟京辉和张广天式的,也自然不是北京人艺的那个路子,照我的理解,赖声川话剧之所以受欢迎,跟朱德庸漫画受都市白领的欢迎是一个道理。或许赖声川只是一个比较温和的艺术家,他惯用一些混搭的方式来表现这个动荡的社会,而且他永远在推原创剧。还有一个长处是,他把在台湾市场上磨合了很久的一部部堪称有生命力的剧,搬上大陆舞台,由此带来的成功便也顺理成章了。

同类推荐
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 狄仁杰评传(隋唐历史人物)

    狄仁杰评传(隋唐历史人物)

    本书从思想、信仰、品格、心理、君臣关系、同僚关系等方面,对狄仁杰进行了研究和评价。全面客观地写出了狄仁杰曲折坎坷又富有传奇色彩的一生。
  • 春秋五霸秦穆公传

    春秋五霸秦穆公传

    《春秋五霸秦穆公传》讲述了在春秋五霸中,秦穆公最具多面性。他是一个以吃亏为福,三置晋君。甚至助其对手登上霸主之位的大智若愚的君子:是一个打破禁锢。以五羊皮举百里奚于奴隶之中,君臣戮力,一统六合的霸主:是一个超越一己之私情,对曾经背叛过他的女人姚圆圆信任如初的伟丈夫:是一个大赦农民之过。赐其马肉调料的和蔼长者……《春秋五霸秦穆公传》由秦俊著。
  • 嗜血的权杖:从乡村教师到南宋权臣

    嗜血的权杖:从乡村教师到南宋权臣

    他是家喻户晓的反面典型,中国历史上十大奸臣之一,因以“莫须有”的罪名处死岳飞而遗臭万年。第一部秦桧传记,讲述他如何由一个不为人知的乡村教师,凭借权谋、运气、才气,在南宋末年的战乱中浮沉,一步一步迈向权力的巅峰。
  • 母爱耀皇宫

    母爱耀皇宫

    本书介绍了顾全大局的赵威后、女中豪杰萧太后、影响三代皇帝的窦太后、被妖魔化的慈禧太后、善良的慈安太后等27位皇太后。
热门推荐
  • 末世皇帝之路

    末世皇帝之路

    研究人工智能的方世卓在末世来临之后,与自己研究的人工智能合体,成了独一无二的人类,既有人类的思想和创造性,又有智能机器的冷酷和精确,他在末世一切崩溃的情况下,向着前无古人,后无来者的皇帝之路前进
  • 不当王妃

    不当王妃

    她在这异世界活了17年,行走江湖闯荡天下,当过小姐丫鬟乞丐媒婆,人生得意啊,还差点被人绑成王妃,这怎么行,她的老公当然要自己选,他,可是皇上的亲弟弟,人人敬畏、英明的逍遥王,她却在成亲当日让他成为弃夫,要不是她长的象他死去的心爱女子,他才不会娶她,他发誓一定要报复她,而故事就这么的开始了。情节虚构,切勿模仿
  • 圣花之薇

    圣花之薇

    “你知道薇色的雪是什么样的吗?”也许普通的少女,契机还是一定遇到了无名之花的花精。使命者。偶像。相遇了许多重要的人。“这是你的思念所编织成的花儿啊。”寄思之人会迎来怎样的终结。
  • 绝世冥女:雪色孤城

    绝世冥女:雪色孤城

    穿越这种事,有时还真不靠谱,但是,不代表咱不能混!
  • 济生集

    济生集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 绝世天下:废柴七小姐

    绝世天下:废柴七小姐

    她,是21世纪的杀手,神医,却在一次任务中与自己出生入死的俩个好姐妹一起到了陌生的世界。她,狡猾腹黑,时而逗比,却有着狂傲的性格。他,云梦王朝战神——宸王,冷漠如斯。王牌与王牌之间的对战,到底谁偷了谁的心。“喂喂,你是谁!”某梦在床上睡的正香。“你男人!”“我不认识你。”“没关系,我认识你就行。”因一场误会,纠缠在一起。两人手上的红线,终究会归回原点。
  • 戮天记

    戮天记

    未饮人先醉,欲语泪先流。把酒泪婆娑,凝噎还饮酒。满腹惆怅难出口,休走,休走。一腔柔情寄予谁心头,只得自顾回首,哀愁,哀愁。英雄泪、离别愁,劝君更进一杯酒,挥刀再斩仇人头。
  • 塞外长歌

    塞外长歌

    我一梦到了大汉成了哑女慕兰与霍去病就此羁绊,时空的错乱,命盘的翻转,沙场之上出谋划策,深陷其中的我与霍去病之间情愫渐浓,无奈伤心诀别,远走越西却揭开了一段骇人辛秘,国土纷争,战火纷飞,我究竟该何去何从?爱情被政权羁绊,梅花被血色染红,曾经的一切又是否会终成空谈?
  • 重生之鬼才女王

    重生之鬼才女王

    穆荩九是个豪门奇葩,人称——“拐脚九”十四岁被姐姐从三楼推下去,右脚严重骨折,原本指定的未婚夫选择了自己的姐姐。自小患有严重的自闭症,家族的无能废物。而其一生孤寡,享年四十。意外重生回到二十六年前——右脚完好?天眼开通?自愈异能…自闭儿突然得来满身“财富”,这一世,她要所有人擦亮双眼看清楚,她穆荩九如何活得光芒万丈!拥有洞悉一切的“天眼”,可自身修复的“不死之身?”身上源源不断的特殊能力,让她不再是那个胆小懦弱,不被家人重视,任人欺负的自闭女!重生后因无意间介入了家族黑历史,接触到另一种人——修行者!修行,她身如带复制——异能,她玩弄于鼓掌——鬼气,她便是鬼中之王——……自此,王者天成!且看前世瘸腿,今世利用异能与智慧的普通少女如何打造巅峰帝国!※※※※※※※※※※※※※注:文1V1简介、书名实在无能,正文主要,其他暂可忽略!
  • 字母的童话

    字母的童话

    本书把26个字母的关系用爱情的方式演绎出来,环环相扣,形成一个神奇、美好、纯真的童话世界。26个字母,它们既是全文的章节名称,却又是26个故事的主人公,每个字母代表一个渴望恋爱的孩子,用自己凌厉却悲哀的眼神谱写出一曲惟有恋人才听得懂的灵魂乐。一曲惟有恋人才听得见的灵魂乐,一部26个字母荡气回肠的爱情圣经。