15岁逃学到杭州打工，跟老乡一起挤在朝晖的农居房里……如果朱升华不说起这一段，我怎么也不会想到，“叛逆”两个字会出现在他的身上。因为朱升华给我的印象，一直是比较有分寸的，他说他当时独自从学校里逃到杭州，父亲也没有追过来。半个月之后，少年朱升华自己回到了建德老家继续读初中，因为他撞南墙了，初中文凭都拿不出，没有人要他，除了在工地上干苦力。
说起这一段，朱升华其实是想说父亲对自己的教育。父亲当年也读到初中毕业，且还是当时的重点中学，如果不是家庭经济困难，也是会继续读下去的，父亲从不用棍棒教育孩子，这在农村里是极为难得的。朱升华说他排行老二，他的理论是老二总是比较叛逆的，因为老大比较懂事，老幺比较宠，老二夹在中间，总想拱出点什么事情来以求得人们的注意。不过还好，朱家在建德麻桥，算是有文殊菩萨保佑的，哥哥朱东华考进北大哲学系，后来成为中国第一个宗教学博士，弟弟考进北大计算机系，而升华自己考进厦门大学经济系，这样的高考成绩单放在中国的任何一个家庭，父母都是脸上有光的，何况是在兰溪江边的一个小村子里，三兄弟，三及第。朱升华说，直到他们三兄弟考出之后，村子里才出了其他的大学生，这个倒也真是值得研究的一个案例。
厦大毕业后到万向集团发展部工作，这是完全专业对口的，因为当年他的专业就是投资发展，但是不到半年，朱升华就辞职了，因为他看到了10年之后的自己，他说大学四年，有三分之一的时间全泡在图书馆，其中松下幸之助的一本书对他产生了很大的影响，松下的理想是人到中年就退休，但他的事业却能传承下去。他想到，大概开书店才方能实现这个理想。一旦有了这个梦想，他便向家里摊牌了。家里当然不同意，要知道20世纪90年代中期，大学毕业找到一个正式工作，且在大公司工作，还是一个香饽饽。
父母不支持不点头，朱升华向大学的同学一共借了5万元启动资金。最后还是可怜天下父母心，做书架的木头连同霉干菜纷纷运到杭州，包括老家来的木匠，挑灯夜战，最后木匠和朱升华都干到流鼻血为止。创业的艰辛在创业的喜悦面前，几乎溃不成军，不过好在有霉干菜有辣椒。这是1997年的春天，在杭州文一路69号，老浙江财经学院的门口。16年之后他和我带着“致青春”的口吻说起那个年代，朱升华说，他还算幸运，踩到了书业黄金时代的一个尾巴，当时杭州竟然有1000多家民营书店。
店名颇费周折，最后是哥哥有文化，弟弟有眼光，哥哥写了店名。店一开张，朱升华最得意的还是自己这个店名，那是在文教区，凡男生走过都会大声咏诵——停车坐爱枫林晚！而女生过来则基本是喃喃地动动嘴唇，因为“坐爱”一下子让人想到“做爱”，那个年头，中国的年轻人已经把“做爱”挂在嘴上了，这至少也是语言文明的一个标志。虽然有点风马牛不相及，但想象力可以让它们相及，于是枫林晚这个店名很快就被记住了。这恐怕是杜牧没有想到的吧，否则他要求来入股分红了。
为什么起“枫林晚”这个名？这也跟当年的一股“风”有关，北京有风入松，上海有季风，厦门和杭州有晓风，所以凡书店，要不“风”都难的。
然而一开始的生意捉襟见肘，书店未开，朱升华就已经给书店定了位了，那就是要开人文学术书店，这是剑走偏锋的路子，归根结底，可能还是隐隐受了哥哥的影响，因为哥哥是个人文学者，他相信人文学者是要终身阅读的，这个书瘾是戒不掉的。虽然在69号时也卖报纸杂志，但里面的书还是以人文书为主，可是那个时候流动资金有限，有时只能用当天的营业款去进第二天的书，23平方米要把书架放满都不是一件容易的事情。人文学者郭初阳当年大概也刚刚从杭州师范大学毕业，他写过这么一个细节，说每一次去都看到书架上有一套关于日本文化的文集，每次问，都说是不卖的，他当时很纳闷。朱升华说，这是当年的压架之书，如果卖掉了，那一块地方，不，甚至一个书店都可能压不住了。再说了，那书是他哥哥的，他怎么敢擅自卖掉呢？
两年之后的1999年，朱升华在文三路140号开出了枫林晚的第二家店，当时是在教育学院的门口，对面就是百通书店。1999年，朱升华的印象中，文一路有了第一家网吧，后来有一阵子经常有人来问，有没有一本叫《第一次亲密接触》的书，朱升华一听书名，心里就嘀咕了，怎么会有这么一个书名，会不会是一本黄书呢，后来他去找来看了，发现是本台湾人写的小说，讲的是网恋，情节没什么特别，只是语言都是一段一段的。结果他一而再再而三地去进这本书，人家批发市场有多少他都吃下，印象中，这是他开书店16年来卖得最多的一本书。
后来事情的发展有点令人眼花缭乱了，或者说当年“亲密接触”的大卖事后想想未必是件好事情，因为网络时代以前所未有的、远比焚书坑儒和文字狱还要凶猛的态势横扫一切，它不焚书也不坑儒，它让人把大量的时间盯着屏幕，用手指和键盘跟生活和时间发生直接的关系。这是后话了。
而在我的印象中，文三路140号以及后来的文三路54号是带着诗意的印记的。为什么，因为当时一批诗人每月一次在他那里做活动，他免费提供场所和茶水。我还记得这样的细节，那些茶杯是软的，因为水是极烫的，但谁也不舍得套两只茶杯。诗人们在交流结束之后就会看书买书，而且书还打折，当诗人们在说一些云里雾里的话时，朱升华是不来旁听的，一则他没有时间，他一直把自己定位在一个营业员的角色，二则他也不想因为自己的在场而影响我们的交流。毫不夸张地说，那个时候的枫林晚，是杭州一部分文化人精神的栖息地。那时凡是有外地朋友来，除了想请吃饭之外，我都会带他们去枫林晚转一转，我当时觉得这比西湖风景更重要。
而朱升华也十分享受坐镇书店又当营业员的感觉，如果是熟客，他基本知道他们会选些什么书，比如浙江大学的徐岱教授来，教授只管自己看书挑书，朱则在一旁选出他认为徐岱会买的书，到最后一般都只会相差一两本书。
也许这是其职业特点，一是他从购书者的书单中会去揣摩这个人的职业和脾气，二是倒过来，因为知道了某人的职业或专业，他便大概知道某人会买下某书，如果不买，那一定是因为其他的因素，这等于是在举一反三，这样在进书时他才能有的放矢，最大限度地减少库存积压。有好多次，他看到浙大有研究生会买一堆人文书回去，他问他是学什么的，回答是学建筑设计的。十多年之后，他们当中有的成了著名的设计师，朱升华说他才明白当年这些人为什么会热衷人文书，因为他们多了一扇打开这个世界的窗户。还有一次，一个很文静的二十出头的女生竟然挑了一套《柳如是别传》，他便又好奇地问了，女生说她是厦大人类学的研究生，朱升华觉得很欣慰，因为这是来自母校的学妹，而且他也很为陈寅恪先生和柳如是能遇到这样一个读者而感到高兴。
文三路54号的日子，是枫林晚最好的时期，他仍然有他的坚守，因为他的品牌是人文学术。而他熟悉的考试书店，十几二十平方米，一年能赚个100多万。那些年大学扩招，培训班满天飞，但是他仍然不为所动，他不想做一锤子买卖，他想做一辈子的买卖。说白了，朱升华是个梦想者，是个理想主义者，人如其名，他一天到晚在想着升华，虽然他已经够脚踏实地了。
