你看到的都是招数，不是内功
鸠摩智上少林寺挑衅，使遍七十二绝技，方丈及群僧无不骇然。这时，小和尚虚竹跑过来，只瞅了一眼，就说：“这位大师用的明明是小无相功嘛。”鸠摩智慌了。一般人看到的是招数，厉害的人看到的是内功。
有个本科读经济的学生考取地理学院读研究生，一开始根本没有老师愿意带，因为这家伙一点儿地理学基础都没有，一年之后，这家伙发的论文秒杀了所有本科地理系出身的学生。然后就有地理系出身的学生向他取经，打开他的论文一看，根本学不来，因为他论文里那些经济学模型在地理系学生看来“数学程度太高深了”。那家伙暗自笑话他们：这些都是很基础的模型，我会告诉你们我是因为数学太差才从经济系转到地理系来的吗？
还有个笑话。当年凯恩斯约拉姆齐喝下午茶，想跟他探讨一下经济学问题。凯恩斯说：“你是我见过的最有天赋的经济学家。”拉姆齐说：“得了吧，经济学哪有什么问题好聊，我下午要去维特根斯坦那儿跟他聊聊逻辑哲学呢。”
陆游说：“汝果欲学诗，功夫在诗外。”你在一个行当里面学到的都是招数，是行业规矩，它保证你有资格进入这个领域。但是，在这个领域你能达到多深的造诣，靠的是内功，而内功的修炼，可能往往要超出这个领域之外。所以，少林寺诸高僧抱着七十二绝技的招数啃，一人啃一门绝技，啃到头最多一人身兼十三门绝技，根本无法和番僧鸠摩智相抗衡。要身兼七十二绝技，那就要用到内功心法。内功心法在哪儿呢？不在武学典籍里，而在佛经中。
这就带来一个很严肃的问题。你想走捷径，想从距离最短的路登上山顶，但当你从山下出发时，根本不知道哪条路最短。那条路看上去最短但可能只是表象，其实非常绕。
钱穆先生是历史学家，奠定他学术地位的两部书是《先秦诸子系年》和《刘向歆父子年谱》。他因为这两部书从中学语文老师变成大学历史教授。别人即使可以批评他历史观，和他意见相左，但这两部书的价值没有人能够否认，因为这两部书体现出来的是硬功夫，是干货，在同一个领域没有人能做到他那么硬。这两部书是钱穆年轻时的作品，可是，他在将近六十岁时说了这样的话，我读了感到惊心动魄——“顾余自念，数十年孤陋穷饿，于古今学术略有所窥，其得力最深者莫如宋明儒。自问薄有一得，莫匪宋明儒之所赐。”
这乍一看是谦虚得过头了：“我没有什么学问，如果一定要说有的话，也就是在宋明理学方面有点小心得。别的成绩都不算啥。”但回过头来：“我在历史领域的那些成果都不重要，跟我在宋明理学方面的研究相比，根本不值一提。”但凡了解的人都知道，钱穆在近百年来的历史学界，是数一数二的人物。说出这话来，那不是骄傲是什么？
时间久了，我才慢慢体会到，钱穆先生说这话，是心平气和的，是既不谦虚也不骄傲的，是金针度人的话，只是一般人察觉不到。为什么察觉不到呢？因为一般人只看得见招数，看不见内功。你读罗素谈幸福的书，读叔本华谈智慧的书，你觉得他们谈得太到位了，但你不知道，人家平时思考的都是形而上的问题，内功在那里，有了内功，比画一些招数又有何难。
翻开范文澜编的《中国通史》，一股马列气息扑面而来，跟钱穆的古代史绝然不同。别的领域就算了，比如说经济学，我也是读高鸿业入门的，后来读范里安（Hal Ronald Varian），则大不相同。但是像历史、文学这些领域，先入为主，中了毒再解毒，是一件相当困难的事情。比如文学史方面，袁行霈的《中国文学史》和龚鹏程的《中国文学史》相去甚远。袁行霈认为唐诗是中国古代诗歌发展的一座高峰，空前绝后。龚鹏程则认为，清末民初才是诗歌空前绝后的高峰。谁对谁错呢？
看招数，看到头也就是这个境界——翻开奥古斯丁的《忏悔录》，看到他问上帝的那些话，然后想到张载的“天地之塞，吾其体；天地之帅，吾其性”——这不是很类似的想法吗？对，看招数，看到这个地步就到头了。看内功就不一样，你读《伊川击壤集》，邵雍根本没有大段大段用庄子的典故，但你读得仔细，里面分明是庄子的气味。有次我看到某领导撰写的一副对联，就对旁边人说，这位领导肯定喜欢读《老子》。他惊讶地问我：“你怎么看出来的？这领导案头常备的一本书就是《老子》。”我说：“你看这对联里，和‘道’相对仗的字是‘名’，这是武功家数，熟悉《老子》的人很自然就这么用了。如果他对儒家更熟悉，他更有可能拿‘天’来对仗。”
听一个人说话，并不一定能了解他的真实想法，他所表达出来的可能不是他的真实观点。但你如果留意他说话的方式，细心的话，就能抓住他隐藏在话语背后的态度，因为表达方式是和思维方式相关的，而思维方式一定会对他的真实观点有影响，想隐藏真实观点很容易，但想隐藏思维方式却很难。就像一位习武之人，隐藏招数很容易，但隐藏内功就更难了。
子曰：“视其所以，观其所由，察其所安。人焉廋哉？人焉廋哉！”
所以、所由、所安，这些都是内功。你把招数丢掉，去看内功，这人就没有什么可以隐藏的了。但有一个前提，你的内功要比他高。
开窍是一瞬间的事
前文聊了内功，此文再聊入门的问题。
当年高级宏观经济学课堂上，老师指着黑板上的拉姆齐（Ramsey）模型说：“每年，最多的学生死在这里。这个坎很高，但你们必须得过去，头破血流也得过去，爬也要爬过去。过不去，就入不了宏观经济学的大门。”
人各有差别。拉姆齐模型没有把我卡死，倒是计量成了我最头疼的问题。读研之前，我完全不懂计量，连李子奈（李子奈：清华大学经管学院经济系教授、博士生导师，中国计量经济学拓荒者。）的书都看不懂。当时百思不得其解，头撞墙都撞过几十次。突然有一天夜里，我在图书馆上自习时，瞬间开窍了。很快，EViews（EViews：计量经济学软件包（Econometrics Views）的缩写，下文Stata、Gauss同。）会玩了，Stata会玩了，Gauss也会玩了。几天后，我把数据上传到服务器，程序开始上百次的debug（排除故障）、save（保存）、run（运行），之后我转过椅子细细品味我的速溶咖啡。一杯饮毕，转头，恰好run出结果，我盯着结果看了三分钟，然后一巴掌拍在桌子上：“太帅了！”自此，我算是入了经济学的大门。
我有个业余爱好是书法，懵懵懂懂从小练到现在。“爱好”两个字不是重点，重点是“业余”。善意提醒大家一句，在问别人爱好的时候，千万不要在“爱好”之前加上“业余”，这太伤感情。
我对书法是什么时候入门的呢？认得草书之后。入门后，我猛然觉醒——那些“业余”书法爱好者，之所以业余，就是因为不懂草书。他们临颜柳欧赵，《兰亭序》、《圣教序》，苏黄米蔡、汉隶魏碑甚至金文甲骨文都玩，就是不碰草书。为什么呢？他们觉得自己楷书行书还写得不够好，草书太难，要等真书玩转了再玩草书，顶多是看看《草诀百韵歌》，也不好好练。
其实，切不可有那样的认识。我有好些年徘徊在这一地带走不出，就是因为不敢轻易迈出第一步。如果不迈出第一步，哪怕你练了好多年，写废了好多纸，还是一只菜鸟。别人写了一幅作品，你从头扫到尾，有一半的字不认识，还有三分之一的字模棱两可。有人把“實事求是”读作“足求事宝”，把“賓至如歸”读成“妇女至宝”。（难道从右往左读就是书法了？）还有人指着“奮鬥”两个字说：“看啊，这字写得多有劲儿，奋门。”
谁告诉你草体字难学？为之，则难者亦易矣。
我很长一段时间对楷书、行书的间架和结体搞不明白，一直认为这是天赋问题。直到学了草书之后，才发现对楷行的间架结体太有帮助了。要知道，汉朝就有了草书，魏晋才有行书，唐朝才有正儿八经的大楷（魏晋小楷都有汉隶的影子，到初唐虞世南、褚遂良那时还没完全抹去影响），也就是说，在颜真卿开创他的楷书纪元时，他的行书和草书水平已经炉火纯青了。你要登上山顶，再看山下的路，才能搞得清楚来龙去脉，如果只是站在半山腰，就永远没有头绪，这就是“辨章学术，考镜源流”的意义。
退一步山穷水尽，进一步海阔天空。很多时候你不敢前进，以为前面一定是悬崖深谷，于是宁可在原地徘徊。其实，天堂和悬崖总是一线之隔，像花果山的瀑布一样，你不跳出去，怎么知道瀑布之外别有洞天呢？
有个朋友喜欢佛学，买了成堆成堆的佛学书籍，星云法师的、圣严法师的，还有很多我根本没听说过的法师的。《心经》、《金刚经》抄写了不知道多少遍。一天，我去他的书房，他把他的佛学藏书给我看，颇有炫耀的意思。然后对我说：“你想看哪本？随便拿去看。”
我说：“梁武帝建了这么多寺庙，供养这么多僧人，有多大功德？”
他说：“功德为零。这是很简单的佛学掌故，你不用考我。”
我说：“你跟梁武帝一样，买了这么多佛学书籍，抄了这么多遍《金刚经》，佛学基本功为零。”
他不高兴了：“你有基本功，你看的佛学书籍有我多吗？你知道的公案恐怕连我的十分之一都不到。”
我说：“你看过一百本，不一定入门。我看过一本，就入门了。”
他说：“胡扯，我看一百本还顶不过你看一本？”
我说：“我看的是《瑜伽师地论》。三藏典籍浩如烟海，但只要你没读过《瑜伽师地论》，就不足以谈论佛学。”
他心悦诚服：“我听老师说过，书店里也翻过，读不懂。”
我说：“骨头要拣硬的啃。什么叫发大愿力？越是你望而生畏的东西，越是拿过来啃，一直到把它啃烂为止。”
他说：“一直啃不烂怎么办？”
我说：“那是你愿力不够大。一座看上去永远不可能逾越的高山，只要你尽力去翻越它，最终是能翻过去的。而且，往往不是你竭尽全力之后勉强翻过它，更可能的是，突然在某个瞬间，你一下子就飞过去了，自己都不曾预料到。开窍只是一瞬间的事，这种快感你体验了才会知道，但你首先要尝试去翻越它。”
他感慨道：“翻越了，你就精通了。”
我说：“不，翻越了，你就入门了。”
退缩就是堕落，满足就是怯懦
我的老师常说：“计量只是个工具。”他别的话我都听，唯独这句话，我当耳旁风。因为我计量学得不好。
大学时，我每次英语六级挂掉，都有人对我说：“英语只是个工具，不用担心。”谁这么对我说，我就冲他“呵呵”。有些话不是对不对的问题，而是你有没有资格说。我室友GRE（美国研究生入学考试）考了1400分，他说“英语只是个工具”，没有问题。我英语六级挂了三次，我要说“英语只是个工具”，还不如自抽一耳光。
T兄考驾照，科目二考了三次没过，我跟他说：“你身体协调性不好，脾气又急，不太适合开车。”他生气道：“你错了！我身体协调性比你好得多！不要以为你驾照一次考过了就比我身体协调性好，身体协调性包括很多方面，我打篮球、打羽毛球、打乒乓球，你打吗现在已经没有什么事情可以让我发脾气了，我不是在跟你吵，我是纠正你，因为你讲的完全没有道理！开车这么简单的事情，谁不适合？”我乐了。我一向认为，一个领域，你要玩得转，竖着走、横着走、斜着走，都没有问题。你要玩不转，那就先玩转了再说。玩不转，还给自己找理由和借口，就是自甘堕落。别人可以安慰你，但你不能拿别人安慰的话当真。一当真，你就懈怠了，一懈怠，就完了。
世上万事，不做则已，要做就当勇猛精进。
佛家有六波罗蜜：布施、持戒、忍辱、精进、禅定和智慧。《解深密经》上讲，布施、持戒、忍辱是“戒”学所摄；禅定是“心”学所摄；智慧是“慧”学所摄；而“精进”则通为戒、定、慧三学所摄。佛对观自在菩萨说：“我说精进遍于一切。”
康有为年轻时大量求购书籍，每天拿一把锥子往书堆中刺，刺穿几本就读几本，久而久之，他不仅读遍了中国的经典古书，连西方译过来的书也都读遍了。力学、热学、光学、电学、植物学、动物学、化学、微积分都包括在内。他后来在万木草堂开讲授徒时，告诉学生儒学几天就可以入门，只需读《公羊传》和《春秋繁露》即可。至于诸子百家的所有著作，全部读完也只需一个月。
像康有为这样，可谓“精进”。不过，勇猛精进的要义不在“精进”，而在“勇猛”。
关于勇猛，我与堂弟聊过。
堂弟迷王阳明。我问他：“看过王阳明的什么书？”
他说：“《传习录》。”
我问：“王学最重要的一句话是什么？”
他说：“你未看此花时，此花与汝同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来。”
我笑：“王阳明的话，数一百句也轮不到这句。”
他说：“那依你看是哪句？”
我说：“是这句——杀人须就咽喉上着刀。”
他说：“什么？这句话跟王学有半毛钱关系啊？”
我说：“不懂就翻书查查后半句。知道王阳明厉害在哪儿吗？”
他说：“古往今来，有学问的人，往往事功不行；有事功的人，往往学问不行。而王阳明，既在学问上有绝大成就，又在事功上有绝大成就。”
