比翼（三）
2005-10-6
“他们不懂我的音乐。”瞿风坐在客厅里叹气，“没有意思。”眼皮下面一团阴影，整个脸皮好像要掉下来。他刚刚从一个座谈会上回来，被同行批得体无完肤。
闪闪刚刚听完瞿风给她放的另一部自创音乐剧，汗毛在背上立着还没平伏。纳博科夫在接受采访的时候总是让读者“倾听你的脊背”的反应，不知道包不包括这种反应。
一个人听瞿风的音乐，闪闪八成会吓成神经病。
闪闪虽然音乐素养有限，却并不是完全的音盲。布兰妮和玛丽亚·凯莉让她感觉像吃大量的冷猪油，最喜欢的音乐家叫Erik Satie。他的曲子像下雨天里儿童随手弹出的曲子，又干净，又忧郁。每次听他的钢琴曲，闪闪就想，要是这个作曲家把自己的曲子弹给她听，她就算是8个孩子的妈妈，也一定会抛家弃子跟他跑掉——幸亏他80年前就死了。
闪闪还知道，瞿风是个才子，然而不是她那杯茶。
但是面前这个男人，明显地需要安慰和鼓励，女人天生总有点惜才。当下似乎只有一条路可走，假冒知音。
“他们嫉妒……”闪闪说。
瞿风笑了：“当然是嫉妒，他教出来的学生连纽约卖艺的都不如。”
“你在乎他怎么看吗？”闪闪问。同行相轻的对话开始让她觉得不舒服。
“我在乎你怎么看……”瞿风说，在沙发上向她靠过来，凑近了看她。闪闪担心他发现自己鼻翼上正在酝酿的那个大疱。
闪闪去看过一个挺出名的实验话剧，那个话剧里的演员不断地在座位上走来走去，假装这是个机舱。英俊的男演员好几次坐在她旁边，和她搭讪。闪闪天生好色，难免受宠若惊。但是话剧实在太糟了，人物刻画只到达表皮层的深度，罗里八嗦的独白像地摊文学的自慰，装模作样的对话就是减缩了的自慰。话剧嘲讽现代城市白领，但是剧本那么苍白轻薄，浪费了这些漂亮动人、记忆力超群的演员。
“你觉得这个剧本怎么样？”闪闪带点同情问那个“濮存昕”。
“你觉得怎么样？”咦，反应很快。
闪闪一下管不住嘴：“不怎么样。”
英俊的脸忽然拉长了8厘米，好像上面画的妆忽然褪色。半响：“不怎么样就对了。”冲上台。接下来再回到她身边的时候，再也没和她说话。
闪闪忍着生理上的恶心看完了那部劣质话剧，临了还被那个漂亮女演员泼了一脸矿泉水——他们假装飞机失事在颠簸，不是故意的。
这是闪闪学到的非常重要的一课：艺术家的心是脆弱的。
但是现在，木偶皮诺曹又要接受考验了。瞿风很近地看着她，她下意识摸了摸鼻子：“要是我说你的音乐我不太容易接受呢？”
出乎意料，瞿风笑了：“没关系，我只是想知道你怎么看我。”
闪闪笑了，她无限真诚地、温柔地、像对自己的幼儿园知己一样地对他说：“你很可爱……”
说完，她忽然知道，今晚不会去西藏了。
桃花
2005-4-17
一个事业顺利而且还知道照料自己的女人，到了一定时候，总会发现自己命犯桃花。
自从孟苏和同居多年的男友分手，她忽然发现自己生活的大门骤然敞开。30岁是个奇怪的年龄，你忽然觉得自己无所不能，无人管辖，自制力大增，而身体状况又很好。这个时候，桃花挡都挡不住地往你身上飞，尤其是暖春时节。
就在孟苏和华裔英国商人温进行了一段秘密的“空中关系”之后，距离的折磨使她难免开始灰心。但是毕竟爱情还是真实的，因此虽然奔波不定，人却总带着满足欢喜的气息，反应也比常人灵敏。
这时候，她被邀请去参加一个朋友的晚会，在那里认识了斑马。斑马是个野外运动爱好者兼自由作家，非常滑稽，把孟苏逗得一晚上大乐。聊着聊着，斑马忽然直勾勾地看着孟苏说：“我爱上你了。”
孟苏还是大乐，只当是另一个笑话。
但是随后几天，斑马的进攻开始源源不绝，恭维、哀求、自怜……“我正在家里忍受慢性死亡。”一副中国“垮掉一代”先锋派的做派。
虽然孟苏对中国当代文学毫无兴趣，但是对斑马还是开始有点心动。毕竟这是个近在咫尺的、活生生的健康男人，老能让她高兴。虽然斑马好色的名声在外，但是他毕竟也结过婚，有过几任长期女友。看着他在春日艳阳天下露出的健壮胳膊，孟苏心想，为什么不试一下呢？
她就试了一下。打个电话，斑马就来接她了。
那是孟苏经历的最单调的尝试。
非常奇怪，平时很会说话的斑马，忽然无话可说了。一路上沉默着，到了家里，各自宽衣，然后微笑着开始运动。
斑马的身材非常好，大约可以拍个写真集，在中小城市促进他写得不怎么样的文集销路。但是奇怪的是，从一开始接触，孟苏立即坠入非常冷静的半睡眠状态。她试图做一些努力，但是到肚脐眼就干脆放弃了。斑马倒是断断续续地努力着，虽然一直无法进入正题。孟苏只觉得滑稽，一切都很滑稽，连接吻的方式和他发出的奇怪的短促的声音，仿佛是嗤之以鼻。她想大笑，但是一笑起来，情况更糟，仅有的一点冲动都没有了。好在斑马尚且持之以恒，最后在她沉默的忍受中完成作业。
她把这个过程告诉苏丝黄。苏丝黄道：“看来不能和笑星做爱，太分散精力。”
但是斑马不这么认为，在回去的路上，他对孟苏的沉默无法理解：“你感觉好吗？”
“床很不错。”孟苏问，“在哪儿买的？”
斑马对孟苏说：“我知道你感觉不错，我已经对你有所了解了……”
孟苏再次大笑，不过笑完之后，她感到自己对斑马的兴趣已经烟消云散。
回头再想想自己和温的关系，觉得简直完美，不知先前为何庸人自扰。这个世界上确实存在一些你必须跨过半个地球来寻找的东西，否则就不会有东印度公司和微软了。这个发现的确让孟苏高兴了好一阵子。
替代品（一）
2005-11-5
没有谁能在一生之中摆脱替代品——伟人像和天安门招贴画、假钻石镀金戒指、假牙、心脏起搏器、塑料花、人造革皮鞋、《欲望都市》中夏洛特的粉红色兔子……替代品部分有时象征着我们心向往之而不可企及的事物（比如天安门），有时帮助我们实现我们自身不能实现的任务（比如心脏的正常跳动），有时部分满足我们不可满足的欲望（比如真的钻石白金戒指和一个完美爱人）。
“比如说我爸爸，他这一辈子只跟替代品打交道。”薇薇对苏丝黄说。
薇薇的爸爸从来不欣赏她妈妈，他总是在马路上目标明确地左顾右盼；他不仅摆塑料花和伟人像，还买三合板仿实木家具和人造革沙发；他带假发和满口假牙；他用全化纤的“古罗马式”帷帘遮挡家里所有舍不得扔掉的破烂，包括漆黄铜色的石膏马和碧玉色的塑料象；他唱卡拉OK时要求家里所有人都像真正的歌迷一样闭嘴倾听；他热衷于一切“像真的”东西，但是他从来不买“真的”东西，因为价格总是太高，拥有一个相似的东西就可以了。
你怎么理解一个热衷于积累替代品的人？他拒绝接受关于自己的已有的事物和现实（比如带假发）；浪漫主义（比如向往遥远的城市）；或者实用主义（还有什么比用假金戒指满足爱美的欲望更实用？）。但是不管怎样，属于“酷”一代的薇薇总是对此非常难堪。她下定决心过“真实的”生活：纯棉窗帘、真金耳环、鲜花和……一个真正的、了不起的爱人。
所以她到了30岁，依然没有一个男朋友（她只需要能和她结婚的“真”男朋友，这很成问题，因为她给对方考虑的时间总是太短）。她很着急。
但是有时候，有些需要是非常迫切的，非用替代品不可。
有时，她和一大堆朋友去那些有中式古床和红罗帐的酒吧里，玩一些暧昧的游戏，输了的人相互接吻；有时，她在网上聊天，偷偷开一些过界的玩笑。
“所以有一天我忽然发现，其实这些都是替代品啊，所以我就想，不如找一个更实在的替代品。”
有一天，她和同事克敬聊天，夜一深，两个人自然感慨起感情挫折：他们都找不到“那一个”。而且两人心里都明白，对方不是那一个。不过等克敬邀请她去他家坐一坐的时候，她还是答应了。
对不得不凑合的完美主义者来说，有时这样的场合非常尴尬：你希望自己完全被冲昏头脑，不必正视自己的行为，但是因为对方实在不是那一个，被冲昏头脑的机会很小，除非你喝得有一点点醉，看不到对方略秃的头顶和不够理想的胸围。
还好，他们的“真相”在对方眼里都不算太离谱，所以替代性行为能够相对顺利地得以进行，积累已久的需求也起了很大的作用。在过了某个转折点之后，结果几乎是非常满意的。
然后，克敬很自然地从后面拥着她睡着了。
薇薇心里升起一点希望的暖意，一面却觉得很悲哀：这是她这辈子用过的最重要的替代品，她觉得自己堕落了，而且堕落得一点也不酷。
这时，她毫不自觉地又模仿了父亲的另一个行为模式：她决定拒绝承认现实，明天一早就偷偷溜走，从此假装没这回事。决定之后，她安心睡去。
替代品（二）
2005-11-5
第二天，薇薇偷偷溜走了，再遇到克敬的时候，他也假装没这回事。互相给对方当一回替代品，还是很公平的。
虽然薇薇的虚荣心颇受打击，不过理智上接受了，克敬当然有同感。他们还是经常在一起谈论自己心仪的对象，好像超级密友，当然说话的时候不知不觉增加了点亲密感：“为什么她看不上你，你很好啊！”就像慷慨地谈论一件价格昂贵，但是自己有钱也绝对不会买的家具。
过了一个月，柏林爱乐乐团在北京演出。去晚了，票价2000一张，薇薇和克敬说起来，很惋惜，克敬不吭气。开演当天，克敬打电话给薇薇：“我有一张多余的票，你来看吗？”
薇薇有点受宠若惊，简直顾不得客气：“好啊！”
回过身，看着镜子里的自己，觉得镜子里的人很值钱。
为了答谢，她先请克敬吃晚饭。餐桌上，克敬叹气道：“这张票本来是送给我喜欢的那个女孩的，不过她把票送回来了。”
薇薇的筷子停在菜碟上方半寸的地方。
她受够了，小时候穿姐姐淘汰下来的衣服，现在给别人填空座位。
克敬看出来有问题，连忙道歉：“对不起，我以为你肯定会喜欢……你要是不喜欢可以不去，真对不起。”
出于礼貌，她还是去听了，但是腰后面像顶了个锥子。
终于明白但丁对地狱的定义：“地狱就是与没有亲密感的人近距离相处。”
苏丝黄说：“哦，我有个朋友最近离了婚。她老公什么都好，特别安静，包办一切家务，但是完全不是一路人。所以她经常失眠，后来离了婚，失眠症就好了。”如果你是个完美主义者，长期使用替代品会让生活无法忍受。
但是替代品还是有很多好处，比如可以随时置之不理，不致于心碎而死。薇薇很快就忘了这回事。
两周之后，薇薇忽然发现自己胸部有个小突起，大恐慌，疯打了一晚上电子游戏，不敢跟家里人说。
第二天中午，克敬刚好来电话，请她来家里的大阳台上喝茶。她捡起包跑到克敬家里，浑身发抖。克敬看她异样：“等等，我先给你削几个柿子。”
他削了几个小柿子，柿子太软，被捏成一堆不成形的稀泥。他勇敢地端上来，请薇薇一起吃。
薇薇给他解释情况，说着说着，忽然看着他，嘴动不了——柿子心是涩的，克敬忘了削掉。克敬也瞪着她，好像嘴巴里被恶作剧施了胶水。两人闭着嘴大笑起来。
放松下来，薇薇忽然觉得很疲倦：“我想睡觉。”
克敬躺在她身后，抱着她，她安心地睡着了。醒来时天近黄昏，看不见人。她轻轻地吻克敬的手。他们又替代了一回，感觉很好，这一回，他们一直睁着眼睛看对方。
后来的检查没什么事，克敬给她庆贺了一次。经过这次经历，他们终于正式巩固了在对方生活中替代品的地位。经常打电话，但是也经常把对方忘掉。
苏丝黄笑道：“简直可以现编一首广告歌：‘寻找正确的替代品，正确使用替代品，你让我活得更容易。’”
维尼（一）
2006-7-28
莉莉安要升迁到香港了，她和朋友去一个花园酒吧庆祝。
事实上没什么好庆祝的，更像是哀悼：因为莉莉安很喜欢北京，但是她工作太狠，公司给她一路升职，到后来，只好让她升到香港总部去——好像跳远跳过了头，冲到沙坑外面去了。要回到沙坑里，还得重新跳……
谁知道，朋友在酒吧里消失了。莉莉安等她，一面沮丧地喝酒，还没喝两口，就听到有人问：“你喝的是什么？”
转过身来，看到一个高大的胖男孩，唇红齿白，身形像毛绒玩具店里最大的那种teddy bear。
顺便说一句，据说很多美国女孩的大毛绒熊都是她们最早的性伴侣。
“你多大了？”她仰头审视他，带点居高临下的口气。
“25，”美国男孩比尔犹豫了一下，“再过一个月就26了！”
莉莉安笑，心里一小块地方一动。好像在幼儿园里看到低年级仰慕自己的男生，有点得意，又有点可怜他。年轻的、胖而不自信的男人总不敢和她搭讪。这个居然不怕她，很新奇。
中途比尔上洗手间，刚才和比尔打招呼的一个熟人也走过来，和莉莉安说话。
比尔回来看到，毫不客气地把他庞大的身体挤到他的熟人和莉莉安之间，继续喋喋不休，那个人好像被他挤到后面的树丛里去了，变成了负鼠。
最后，她决定不再等那个神秘消失的朋友，起身要回家，比尔说：“我再请你去别的地方喝一杯好吗？”
她怜悯地看着他，微笑不言。这个钟点，北京哪里还有酒吧营业呢……连个谎都不会说……
“我还舍不得让你走！”比尔略带羞涩地直视她，身体左右晃。
莉莉安忽然感动了，她的北京同事也对她说过这句话。而且，酒精开始起作用了。
“带我上你那里去。”她说。
