虽然出身青楼，但是与生俱来的娴雅从容，竟然让她在冒家这个诗书之家受到青睐。这实在是极其了不起的一件事，那个礼教森严的年代，烟花女子只是零落的草叶，怎能登大雅之堂？可她走进去了，仿佛她从未走过青楼的路。很显然，是董小宛身上的温婉气质让人折服，不论走到哪里，她如幽兰般静静地站着，就能让人心旷神怡。于是，冒家接受了她，像是接受一朵走出泥沼却鲜妍如初的清荷。
她从来都是一朵清荷，人世再纷乱，再繁杂，她永不褪色。
由于冒辟疆的原配妻子秦氏体弱多病，董小宛便理所当然地承担了打理家事的责任。很难想象，一个从青楼走出的女子，竟然能把冒家上下里外照料得妥妥当当，俨然一副贤妻良母的模样。其实她本来就可以这样，她只是在青楼的喧闹中走了一回，回到真实的生活，她可以无比贤淑。当冒家一切的事务被她理得井井有条，她也就彻底击碎了人们对于青楼女子的刻薄看法。虽然不是所有的青楼女子都可以这样贤淑，但是像董小宛这样原本就娴静却无奈进入那片天地的女子，是可以过平淡日子的。只是他们面前经常横亘着一样东西：冷酷的偏见。人们不让她们走向真正的生活，只把青楼惨淡的日月给她们，让她们孤寂、凄凉。
日子渐渐静下来以后，董小宛便将一段唯美的生活呈现在人们面前。人们只知道才子佳人相互掩映，而她将这两个词用诗意的方式，刻画成一帧一帧的画面。画面清新而生动，主角是她和他。只有走向那样的画面，才会明白什么叫做才子佳人。
“碧纱待月春调瑟 红袖添香夜读书。”多少人梦寐以求的场景，就在冒家的书房，静静地呈现着，如轻烟一般，让人难以触及。尘世太过喧嚣，人们已经难以回归那样的情怀，但那时候，他们真的有过这样唯美的时光。冒辟疆考证古籍、着书立说，董小宛在旁边燃香递茶。偶尔她也帮着查考资料、抄写文稿。当然董小宛自己也练字读书，她还曾将古今女性的轶闻奇事编成一本书《奁艳》，可惜未能传世。她练习书法，每天几千字，从不懈怠。
闲暇时他们品茗赋诗、弹琴作画。在琴诗书画里的似水流年，竟是那样柔软明丽。他们也会在月下相依着，喁喁私语。世间所有的情话恐怕也抵不上月下相依的片刻。不是所有人都有这样的情怀，不是所有人都有机会享受这样的悠然时光。
一段月光，几丝清风，两个诗性的人，就构成了那样婉约的画面，人们只知道日光的温暖，却不知道月光的清凉，更让人惬意。虽然月光在古人的诗句里经常被盖上惆怅和落寞的印章，但是两个人的月光却全然不同。偶尔董小宛也会与冒辟疆的两个孩子一起在月下背诵唐诗，又是另一番情趣。
日子，原本可以过得这样诗意，只是一些小情怀，就可以刻画那样的柔美情节，可人们却总把自己搞得七零八落，难以收拾。当然，他们这样的诗意生活，在一些人看来未免太梦幻，太甜腻。也许，对于很多人来说，生活倒是大刀阔斧、风生水起的好。喜好不同，性情不同，便会给生活不同的色彩和旋律。月光虽美，对于某些人不过就是一片惨白；夕阳虽好，对于这些人也不过就是一滩蚊子血。如此而已。
可这样的幽雅时光，却被那场浩劫给撕破了。李自成攻占了北京，清兵入关南下，江南很快就被清军的马蹄踩得支离破碎。所有的温柔和清朗、细腻和悠然，都在马蹄下颤抖。
冒家虽然从战火和死亡的缝隙中逃了过去，却丧失了几乎全部的家产。于是，董小宛面临着一个缺米少柴的烂摊子。她努力精打细算，才勉强维持着生活。战争只属于那些野心勃勃的人，而战火却经常烧得整个世界通红。战争中的生灵只如蝼蚁尘埃，似乎能活着就是最大的幸运。他们何辜啊？
日子稍有起色的时候，冒辟疆却病倒了，下痢兼疟疾，把他折磨得不成人形。疟疾发作寒热交作，再加上下痢腹痛，冒辟疆几乎没有一刻能得安宁。为照顾他，董小宛把一张破草席摊在床榻边作为自己的卧床，只要丈夫一有响动，马上起身察看，恶寒发颤时，她把丈夫紧紧抱在怀里；发热烦躁时，她又为他揭被擦澡；腹痛则为他揉摩；下痢就为他端盆解带。经过五个多月的折腾，冒辟疆的病情终于好转，而董小宛已是骨瘦如柴，仿佛也曾大病了一场。
很难想象，董小宛心中那份爱到底有多深沉，让她在丈夫生病的时候能够释放出那样大的能量。可是一个妻子应尽的所有责任她都做到了，而她只是一个侍妾。从她遇见他的第一面，她就决定为他付出一切。此时她当真付出了一切，一切的爱，一切的力量。
但是命运给她的磨折还没有结束。日子刚刚安稳不久，冒辟疆又病了两次。一次是胃病下血，水米不进，董小宛在酷暑中熬药煎汤，紧伴枕边伺候了六十个昼夜；第二次是背上生疽，疼痛难忍，不能仰卧，董小宛就夜夜抱着丈夫，让他靠在自己身上安寝，自己则坐着睡了整整一百天。
而这次，董小宛耗尽了最后的力量。这个清荷般的女子，经历了长期的劳累以后终于病倒了，这一病就没有好起来。顺治八年，她安详地离开了人世。那么温柔、婉约的女子，却只有二十七年的时光。而这短暂的时光，竟然那样凄凉，无论在苏州、南京还是如皋，她总是在人生的路上轻轻柔柔地行走着，如云彩般，而生命却给了她太多悲伤和苦痛。可是她走的时候却又那样安详，只因她以柔弱身体做到了最大的坚强。她离去的时候，所有人都为她落泪，所有的记忆都归结为一份美好，二百多年后仍有人拾起，赞叹。
董小宛离去后的日子，冒辟疆悲伤至极，想起在病中时她无微不至的照顾，他心痛如刀绞，可是又能如何？斯人已逝，只留给他满满的回忆，一次次走进去，一次次黯然神伤。月如初、琴如初、窗如初、字如初，人却不在了。只好把悲伤攒成诗行，寄给远方的她：
饮离杯，歌离愁，诉离情。是谁谱掠水鸿惊。
秋娘金缕，曲终人散数峰青。悠悠不向谢桥去，梦绕燕京。
春空近，杯空满，琴空妙，月空明。怕兰苑，人去尘生。
寒北冬暮，怅年年雪冷风清。故人天际，问谁来同慰飘零？
董小宛离去了，但是她已把一个鲜活而丰满的形象放置在山水和田园之中。我们都记得，她曾经行走在山水间，衣袂飘飘；她曾经闲坐在田园里，情思绵绵。她永远是那个清丽脱俗的女子，在三百多年前的人间，以静雅的姿态，倚着月光和琴声，看风烟散漫在流年之上，在时光深处种花种草，种满地的精致情怀。
她只是个烟花女子，在青楼的黯淡流年里弹琴陪笑，可她心中却永远留着一块芳草地，那里有云和月，琴和诗。她为烟花女子的形象添上了平静的色调，为那个冰冷坚硬的时代添上了悠然的气息。从青山到绿水，从夕阳到白雪，从云霞到月色，在江南的角落里，柔和着整个人间。她放下一切，从青楼走出，便像是从未走进去一样。那样孤傲的女子，本来就与青楼的纵情声色格格不入，她是清荷一朵，从繁华和泥淖里走出，仍不改傲然本色。
借着月光去寻觅她，却又遍寻不着，只看见几首诗，影影绰绰，横在山水田园之间：
幽草凄凄绿上柔，桂花狼藉闭深楼。银光不足供吟赏，书破芭蕉几叶秋。
修竹青青乱草枯，留连西日影相扶。短墙微露高城色，远处疏烟入画图。
小庭如水月明秋，天远窗虚人自愁。多少深思书不尽，要知都在我心头。
无事无情亦未闲，孤心常寄水云边。今宵有月无人处，高讽南华秋水篇。
