一天，这女孩正和一个朋友谈论这么一个男主角。
只听这个女孩的朋友给女孩介绍男主角时说，他是个挑剔的男人。
女孩就生了回绝的心，没想到女孩的朋友又说：“人家缠着我，一定要我把他介绍给你，每次见过你，他的电话就搅得我不得安生，女孩，你不能见死不救。”
“可是，我不认识一个叫这样的男人。”女孩有些莫名。
女孩的朋友笑：“人家认识你就好，干吗一定要你也认识？”
也是，女孩不是伶牙俐齿的人，心又软，从来没有本事说服人家，倒是常常被人家说服。这样的性格，搁男人身上，那叫没主见、没立场，是不得了的缺点，在女人身上就不一样了，人们常常用一个很美好的词来概括，叫做柔顺。
女孩才懒得管人家讲些什么，她得自己挣钱买花戴，很辛苦。男主角比约定的时间，迟了一个月零四天。
听到敲门声，女孩懒懒地翻了身，又沉沉睡去。门铃再次响起的时候，女孩才真正清醒过来，裹了件睡袍穿着拖鞋踢踢踏踏去开门。
门口站着一个白衣黑裤的男人，头发短而齐整，髭须全无，老派，但英俊，像年轻时的赵丹。更要命的是，他怀里居然抱着一束火红的玫瑰，貌似传说中的九十九朵，晃得睡眼朦胧的女孩眼花缭乱。
呵，谁家小子走错了门，这么帅，这么俗。
这样的男人，适合小女孩干些一见钟情、飞蛾扑火之类的蠢事，可惜，女孩已经二十八岁，别说青春，青春的尾巴也只剩滑滑溜溜的梢尖，她已经过了把形式看成是内容真实体现的岁月。
关于一个人的外表和内心，女孩知道有两个截然相反的成语：表里如一，虚有其表。女孩欠欠嘴角，作势关门。
那人腾出一只手来，轻轻顶住了门边：“女孩，是我。”
女孩女孩，男女老少见了她张口就喊女孩，亲切无比，可是这个人是谁？身边来来往往的男人不计其数，像这般从没登过场的男人，更是没有必要劳心耗神去记住他。
不记，甚至懒得去记忆库里检索。
看女孩一脸迷惘，男主角赶紧报出女孩的朋友的大名，女孩才幡然记起：哦，是那个挑剔的男人。
女孩不挑剔，可是女孩讨厌迟到的男人，这个叫男主角的男人不仅迟到，而且迟得离谱，居然还想登堂入室。
女孩展颜一笑，灿烂妩媚，男主角以为女孩朋友的名字是救命稻草，灵丹妙药，正自乐着，没想到女孩皱皱眉：“你生得这样好看，怎么可以？”
连拒绝的话，都说得如此动听。
“可是，为了跟你赔罪，抱了这劳什子，傻子似的一路狂奔，害得满城的小弟小妹笑我老夫聊发少年狂。”男主角举着玫瑰送到女孩面前。
这话说的特有现场感，女孩开怀大笑，打开门，让男主角进门。
女孩留下男主角在客厅，自己去梳洗更衣。出来时，看见男主角正在吧台煮咖啡，女孩甚觉意外：咦，怎么就老夫老妻一样了？
见了女孩，男主角说：“没想到你也爱这一口，改天我给你带点摩卡，适合你。”
他倒没把自己当外人，自己邀了自己下次来。
女孩苦笑，坐下。
那壶与豆，是朋友前不久送的，摆在那里充门面。女孩不是洋派的人，她爱喝绿茶，尤其爱碧螺春，如果不是必须的应酬，女孩从不去咖啡吧之类的场合，她只是偶尔去去茶楼，摩卡是什么，她不知道，也不关心。
“你的气质很特别，我很欣赏你。”男主角说话像领导，口气像施恩。
女孩变色：“胡先生，谢谢你看得起我，也谢谢你来看我，可是，你说话至少应该稍加斟酌，考虑一下我的感受。”
男主角笑：“你讨厌男人？”
好似女孩阅人无数，在男人面前屡败屡战，也是，谁叫你黄女孩快三十了还老姑独处？女孩偏不被他绕进去，接口道：“是讨厌你这样见了女人就灌迷魂汤的男人。”
一个初次见面的男人，这样轻易地把欣赏之类的话直统统的说出来，他当她什么，市井小民？买小菜的妇女？分明是低看了她。
“太直接？不够婉转？”男主角笑问。
女孩眼睛望向窗外，不理他。
“没办法，任性是优秀女人的特权。”胡凌耸耸肩说，“不过，我还是为我刚才的话道歉，是我唐突。可是女孩，我已见你若干次，在心里你是我老友，是小妹，我以为可以想到什么说什么。”
女孩撇撇嘴，男主角知趣告退。
男主角突然打来电话，说是友人送来上好的明前茶，问女孩可否陪他一起品尝。
已经很久没有男主角的消息，男主角的眉眼，竟渐渐清晰了起来。女孩晓得不对，一个只见过一次面的人，应该是容颜模糊，偏偏她连他衣服纽扣的颜色都记得。
女孩诺诺，上好的绿茶，上好的男人，赏心悦目的美事，她为什么要拒绝？
男主角一招一式极地道，给女孩的是二道茶，精致的宜兴紫砂杯，透明的浅绿，缭绕的清香，女孩知道，面前这个男人，不可小觑，他懂茶。
懂茶的男人，是有城府的男人，是临大事有静气，站云端俯瞰芸芸众生的男人。
给女孩加过一次茶，男主角开口说：“女孩，想不想换个工作环境？”
“为什么？”女孩不明所以，明知得她喜欢婉转，为何每次讲话直突突，连一点点铺垫和暗示都没有。
“最美的女人，不是艳压群芳，也不是技压群芳，而是气压群芳，老天给你美丽的容貌和超人的智慧，何必浪费？”
女孩做记者好几年，熟门熟路，只是风里来雨里去，同三教九流打交道，性格磨得有些粗粝，言辞有棱有角。
“去哪里？送我去淑女速成班回炉，一出来，旧貌换新颜？”女孩调侃，“老胡，你看你看，我头发花白，皱纹横生，我怕我进去，人家淑女管我叫阿姨，还不羞死奴家。”
男主角大笑，伸出手，轻轻拍拍女孩，无比爱怜，眼里写满了欣赏与忧伤。
是的，是忧伤，刹那掠过，尽管男主角掩饰得极好，但逃不过在人生路上历练了二十八年的眼睛。老女人有老女人的好，看男人不走眼。女孩坐直，静静啜一口绿茶，说：“其实你大可不必如此周折，直接去找气压群芳的女人就是。”
“只有你。”男主角说。
女孩有些恍惚，茶亦醉人。
女孩很快就接到男主角通知，去一所重点大学任教。
女孩完全没有思想准备，锋芒毕露，一点也不客气：“胡先生，你就这样喜欢自作主张给别人铺路架桥？”
“没有别人，只有你。”
这是女孩第二次听到男主角说这三个字：只有你。
女孩有些动容。
男主角说：“女孩，还来得及，从助教做起，然后考回母校读博士，再然后是讲师，副教授，教授，一步一步朝上走。”
这人说话，似父兄。
只有初中文化的父亲常常教导她，人往高处走，水往低处流。也只是说说，他没有能力扶助女儿攀高。
男主角又说：“女孩，不要急，慢慢来，女人做事也要同走路一样，有计划有条理，气定神闲，仪态万千。”
女孩大笑，她想，他接着是不是该说，在高等学府的大熔炉里修炼几年，你必定气压群芳，倾国倾城。可是男主角说：“女孩，听话，你可以飞得更高。”
从来没有人对女孩说过这样的话，她出生寻常巷陌，父母是最底层的工人，如果不是毕业于重点大学，如果不是有硕士文凭，如果没有一支能生花的文笔，如果不是导师尽力推荐，如果不是费尽心机找到社长夫人求了又求，她连记者也做不了。
做记者，已是如获至宝。
每个人见了女孩，都恭维：呵，才女！
人人都觉得她受幸运之神眷顾，已经走到人生的顶端。可是男主角说：“女孩，你可以飞得更高。”
女孩哽咽，兀自挂了电话。
