《麦前》 文王玉峰
选自《阳光》2012年第1期
【作者简介】 王玉峰：1954年3月生人，祖籍山西省垣曲古城村。已在《北京文学》《山西文学》等文学期刊发表小说《日月》《王土》等。2010年，在《阳光》杂志发表短篇小说《张鱼》。
一年里头那个红红火火的正月十五过去了，转眼间就到了二月二，转眼间清明又过了，就到了惊蛰，就到了谷雨。眼瞅着地里的麦苗儿泛青、拔节、秀穗、扬花，呀！就快到麦天了呢！天是暖和得不行了，捂了一冬一春的女人们身上的厚衣服可是穿不住了，早就想脱，只是在等哩，其实是谁都等不及了，心里头像有条虫子，拱得人心痒哩！
一早起来还有些凉凉的水汽，叫人浑身舒服哩，就不想叫日头出来，可是日头就出来了。那个日头金艳艳的，专门拣人脸上照，耀得人眼睁不开，才起来就又想睡下，睡下时怀里还想着搂住个啥哩！
可是没啥搂，也不能搂，男人们出门打工去了，下煤窑挣钱去了，还是破五走的，得到了麦天才能回来，回来时怀里揣着厚厚一摞子钱，进门激动得等不及把钱掏出来就要脱衣上炕哩！
八里滩在这个季节很是骚情，滩里的一切都在疯长，绿已是浓稠。那些个花花草草，那些个树木庄稼，一日里面便像是含了人的性情，放开了成熟的欲望，显露着饥渴。
杏儿就在这时候出来门。
杏儿胳膊腕儿上了只荆条篮子，篮子里装满换洗衣服，她这是要到河里洗衣服去。
杏儿是个水盈盈的小媳妇，过门两年，刚把娃儿从奶头上摘下来。杏儿今天有点儿心血来潮，穿了件葱绿紧身短袖衫，下身又是件葱绿直筒裤，整个人就显出水灵，只在中间腰上露出一截肉，那便又是葱白。杏儿在朝河边走着时，心里头泛酸水似的无端由泛起一股心酸，她想我这辈子恐怕就如此这般了，就要在这八里滩上熬成婆哩！
杏儿是在出村的路口碰见水生嫂的，水生嫂二话不说朝杏儿乳房上摸了一把，惊诧道：呀！这么好一对奶头，不要说臭男人想摸哩，连我这个女人都忍不住想摸哩！
杏儿脸上挂不住，飞红了脸。
由于胳膊腕子上了只篮子，杏儿走起路来不由得把腰肢扭动，还有那对乳房，原本是奶过娃儿不久，饱满挺拔，充满弹性。在这骚情的季节里，在这骚情的八里滩上，杏儿走出一道曼妙的景致。
小保媳妇本是走在前头的，这时候回过头来讥讽水生嫂：你个骚货，男人才走几天就熬不住了。
你能熬住！水生嫂反驳：你能熬住就不去找李兽医开药了。你老实交代昨黑夜李兽医去你屋干啥了？
小保媳妇说，李兽医去告诉我，他给猪开的发情药叫你抢吃了，结果急着往猪圈里拱哩！说过先咯咯笑开来。水生嫂也笑开来，杏儿忍不住也笑开来。
就到了河边。
河是叫作黄河的。
黄河水在这个季节淑女般温顺，干旱了一冬的河水细软如绳，顺着河槽底部蜿蜒缠绕。那河槽可是太宽太深了，以至于妇女们从滩头下到河边要走很长一段路，人就渐渐小下去，最后变得细细如蚁，蠕动在河边裸露的大大小小的石头中间。
杏儿由于要洗娃儿的尿布，自觉在下游找了个地方，并且有意识离开大家远一点儿，她知道那些个女人，一个比一个山气，一个比一个大胆，平时凑到一块儿，没有什么话是她们不敢说的，而且句句不离裤裆里那件物事，赤裸裸的描述，长长短短进进出出，就连厚脸皮的男人家也轻易说不出口呢！
女人中最能煽的当属水生嫂和小保媳妇，只要这俩人在场保准有好戏看，她俩一开场，其他女人就顺杆往上爬，那场面可就是热闹。
女人们在洗。有洗床单被子的，有洗衣服裤子的，有洗娃儿尿布的，洗衣杵七上八下，嘭嚓嘭嚓，旷远的河槽里响起一片捣衣声。
就洗。生成个女人不洗衣服干啥呢？男人们出门挣钱去了，女人们就该把家操持好，这便是辈辈世世的日月哩！
果然，水生嫂就开了头。
水生嫂说我给你们讲一个没听过的，说是有一公一母俩老鳖，跑到滩上那个哩。就有人截住话头，问那个哩是啥意思。水生嫂说啥意思你还觉不着，我还说你觉着了哩。女人们就笑，急着想听下文，便催水生嫂朝下讲。水生嫂继续说，干完事后公鳖对母鳖说，明年这一天咱俩还在这里见面，说完就走了。到了来年这一天，公鳖心急火燎地来到去年约会的地方，见母鳖早已摆好姿势等在那里。公鳖就说，呀！好你哩！我还以为我来早了，原来你比我来得还早。母鳖听见这话就大骂公鳖，你个没良心的，去年你受活了，走时也不说把人家翻过来，叫人家直直在这里晒了一年。
女人们却是没笑，迟过一会儿听见有人说，阴天下雨就不能算是晒。说这话的是李豁家的，这女人大脑有点儿迟，因此上没人和她一般见识，偏偏这女人底下又来了一句，咱们还不是一晒一年。
笑声是突然喷发出来的，女人们疯起来那是没边没沿，在麦前这样一个火辣辣的日子里，一群火辣辣的女人把个八里滩闹了个底朝天。衣服洗了一件又一件，一件一件铺在河槽上晾晒，捎带着也把人洗洗，捂了一冬一春，身上满是厚厚的垢痂，荆花埋头洗着衣服，说是衣服可不是衣服，而是公公身下铺的褥子床单，公公瘫在床上半年多，荆花伺候了半年多。
荆花在离大家不远的下游洗，她的下游是杏儿。对于大家的说笑，荆花像是没听见，其实她什么都听见了，可是别人能说笑，她不能，她忍不住想哭哩。荆花去年腊月才死下男人，荆花男人死于煤窑上的瓦斯爆炸，荆花公公是在儿子死后瘫下的。
荆花有一对儿女，偏偏婆婆下世早，一对儿女全凭她照顾，如今公公又瘫了，荆花身上的担子就更重了，忙完了家里忙地里，忙完了地里忙家里。其实男人的死煤窑上是赔了钱的，赔了四十多万，整个八里滩都轰动了，说荆花这下可有钱了，这么多钱咋花呀，还说荆花拿钱养小男人哩！说荆花这下不用住老窑洞了，要盖二层小洋楼哩，又说荆花在城里看下人了，迟早要丢下公公和一对儿女卷上钱跑了哩！反正是说什么话的都有，荆花还感觉到左右四邻，还有以前要好的姊妹们，一下子离她远了，就是面对面碰见，也是冷冷地打下招呼，再也没有以前的热火劲儿，甚至还拿唾沫吐她，背后拿手指头戳她。她一下子成了另一个人，像是掉进了冰窟窿里，浑身上下凉透了。
可是荆花不恨众人，她知道各家过得都是紧巴日子，她一下子有了那么多钱，村人心里头容不下眼红哩！他只恨自己男人，为啥别人不死你死哩，你死了俩眼一合啥也不管了，可丢下一家老小叫人咋活哩？就说人家煤窑上赔下几十万，可在荆花眼里那不过是一堆纸，日子该咋过还是咋过，倒是惹得众人心里不平衡，唾沫星星要把人淹死哩！荆花是个有心劲的女人，在众人的唾沫星子里，她暗自狠下一条心，不管今后的日子有多苦多难，她都要把俩娃儿拉扯大，叫他们好好念书，将来上大学做大事，还要把公公伺候好，叫老人少受罪，她就是要叫众人看看，看看她荆花到底是啥人，那几十万赔命钱她荆花一分也不会动，她要把那钱用在给公公看病上，用在俩娃儿念书上，总有一天村人会知道她荆花是啥人哩！
可想归想，气还是受不下，洗着衣服时，水生嫂她们又开始拿话语敲打她，平白无故地就说，你们说人家不跟你们耍笑，要搁我我也不跟你们这些人耍笑，有钱了嘛，谁有钱还能看上你们这些人，几十万哩！熬煎咋花哩！哪里还有心思理人？
荆花听见这话，心里唿嗵唿嗵一阵乱跳，像那七上八下的洗衣杵在捣。她是咋惹着大家了，叫大家这样敲打她？荆花不由得想起自己男人，去年走时好好的，人囫囫囵囵的，可是回来时人就成了一把灰，装在一个小盒盒里，那么大一个人，咋就会装进一个小盒盒里呢？就这人还说，那盒盒里装的还不定是哪个人哩，煤窑上瓦斯爆炸，轰一声响，火光一闪，人早就烧成一块焦炭，谁还知道谁是谁，还不是胡乱搅和成一堆，一个盒子里装一把，然后一家发一个。
想到伤心处，荆花就泪水长流，眼泪珠珠吧嗒吧嗒直朝河里掉，还因为生了暗气，手上一使劲，把个洗衣杵甩掉河里。洗衣杵顺水漂走，漂到杏儿脸前，杏儿一伸手捞住，给荆花送过来。水生嫂她们说的话杏儿是听见的，心里就很同情荆花，就觉得水生嫂她们真是不应该，只是她年轻，还在少不更事年纪，不知咋安慰荆花，就默默蹲在荆花身边暗自神伤。
杏儿多少是念过几天书的，这时候就想，这人是生成啥是个啥哩！天生是土命，就注定一辈子要在土里头拱，父母种地，嫁个男人还是种地，地里种不出钱，想花钱只有出外打工，凭力气挣钱，不是盖房子就是修公路，不是上架子就是下煤窑，啥危险干啥，弄不好就把条命搭上了。听说荆花男人就是死在黑煤窑上的，那种窑公家不叫干，是私人偷着开的。人跟鬼一样，钻进黑洞洞里，身子展不直，手脚并用爬着往外出煤哩！想想，她嫁到八里滩才两年，光年轻男人就死下几个了。荆花男人去年腊月才不在，正月里东头虎虎上山拉矿石三轮车翻了人又被砸死，这头虎虎刚埋了，西头河生又出事，盖房子时从架子上掉下来，人就不在了……
杏儿心跳加快，她一下子联想到自己男人去的也是那种黑煤窑，那个叫作她男人的大男孩，走时胳肢窝里夹着个铺盖卷，带着就要出远门的兴奋劲儿，跟在大人们屁股后头，一步一回头，走老远了却又蹦跳着跑回来，笑嘻嘻对她说：杏儿，我这是给你挣钱去，你在家带好娃儿……说这话时大男孩喜兴得满脸通红，那双好看的眼睛真比天上的星星还要亮几倍哩！就好像……就好像那硬刮刮的钱已经挣到手里了！
红红的日头底下，杏儿眼前突然幻化出一幅画面，他看见那个叫作她男人的大男孩，浑身是血站在她面前，笑嘻嘻地对着她说：杏儿，我给你挣回来钱了，几十万哩！这下你和娃儿好过了……说过突然不见。杏儿打一个冷战，不由人想尿哩，就着急忙慌跑滩上尿去了。
八里滩那是真美！
一道环形土岭，包饺子似的包裹着一方村庄，村前一片滩涂顺河槽漫开去，整整八里。滩上站立着一滩绿把人淹没，高的是树木，成排的白杨和成片的果林，低的是庄稼，一方一方显出整齐。杏儿早起时心血来潮换了一身绿，这时候掉进滩里就寻不见了。
正是吃合夜饭时候。各家的柴烟弥散开来，弥散到八里滩上，滩上就眼见得朦胧。
杏儿心旌飘摇，早起时她脱去厚衣裳，换上一身时兴的紧身衣裤，一下子身上轻下许多，就有些飘然欲仙的感觉，就有些酥麻渴望的感觉。但是她受了刺激，是一晌午在河上洗衣服时受下的刺激。当时水生嫂她们拿话敲打荆花，荆花先是哭，哭着时水生嫂她们还是断不了敲打，荆花在流泪过程中突然一下子号啕开来，她对住水生嫂她们哭诉道：你们要是眼红，就把那几十万拿走，只要你们能把我那男人还回来。说，你们谁要哩？荆花一下子变得厉害起来，嘶哑着嗓音哭诉她们：你们也有男人，你们的男人也下煤窑去了，你们要想要那几十万赔命钱，就叫你们的男人也死在煤窑里！你们的男人咋就不死，偏偏叫我那男人死了！
刚才还闹哄成一团的女人们一下子变成了哑巴，就像是遭霜打了的庄稼立刻蔫下去。空旷辽远的河槽里就听见荆花长一声短一声的哭诉，荆花的哭诉暗了河水，撕裂空气，穿透云天，同时也把大家的心生生撕扯成碎片片！
杏儿就在那一刻受了刺激，书上说这叫精神暗示。一天下来杏儿都魂不守舍，好容易熬到天黑，正摘奶的娃儿哭闹着要吃奶，她就把娃儿交到婆婆手上，一个人跑到滩上。跑到滩上原本是想静一静，平平心气，可是怎么也赶不走荆花白天的哭诉声，还有那幻想中花花绿绿的几十万块钱。她只要眨一下眼，就见那几十万块钱飘雪花一样漫天飞舞，她一张一张接着，总也接不完。她想，这钱就是我的了，她一遍一遍想这钱就是我的了，我有了几十万块钱呢！她这样一遍一遍想着时，就像是真的有了几十万块钱，可是有了这几十万块钱咋花呢？衣服是要买的，还有娃儿的奶嘴也是要买的，还有种秋的肥料，还有照脸的镜子得换一面，原来的那面镜子太小，往往是照见鼻子照不见眼睛，照见眼睛却又照不见鼻子，把人都急死了！还有……还有什么？杏儿就想不起来了，总之要置办的东西太多，过日子嘛，总不能老是缺这少那的。
杏儿也有片刻灵醒的时候，那一刻当她明白自己并没有那几十万块钱，满八里滩只有荆花一个人有那几十万块钱，杏儿心里就酸酸的不是滋味，就有些嫉妒荆花，都是在八里滩过活哩，都是当女人哩，论年龄杏儿比你年轻，论长相杏儿比你好看，凭什么你荆花就有那几十万块钱，我们就没有？
自古道红颜薄命，杏儿到了这一刻，就为自己的红颜伤心开来。
杏儿娘家没有男娃儿，四个闺女她是老四，一心想要个男娃儿的爹在生下她后郁郁而死，爹死后，娘气成了半疯，一天到晚魂不守舍自言自语，大白天说着些活见鬼的疯话。
杏儿大姐叫桃儿，早早跟上外路家跑了，是死是活到现在没有音信。
杏儿二姐叫菊儿，虽说嫁到县城里，男人却是个痴呆，只是图了人家是干部家庭，吃喝不愁。
杏儿三姐叫梅儿，梅儿十七上跳了黄河，至今人们不知道啥原因。
轮到杏儿，杏儿是自由恋爱，男人家不嫌她家穷有个疯妈，杏儿一闭眼权当是跳了黄河。
出嫁那天，人都说可惜了杏儿的好人样了呀！
杏儿由姑娘家变成媳妇。
杏儿由媳妇变成母亲。
变成母亲的杏儿在麦前这一天里头一回有了思想。
杏儿没出过门，没出过门的杏儿心里头不平快，不平快可是不知道为什么不平快。
杏儿不知不觉走进自家的麦地里，又走进麦垄，麦子已然长得齐胸高，齐生生的麦穗儿挺举着，拂过杏儿的前胸，杏儿的身子感到酥痒，产生出渴望。
也是在这样一个季节，也是在这块麦田里，杏儿头一回被男人侵占，那个大男孩哄她说，我带你去地里逮兔子，咱家地里有一窝兔子就要出窝了。可是当她被大男孩放倒在麦田里，她不依，朝大男孩要兔子时，大男孩把手伸进她怀里，笑嘻嘻说，这不是一对小白兔？还说，逮住了，逮住了……就逮住了。
杏儿想睡在麦田里，叫厚厚的麦子当床褥，叫高高的天空作被盖。她心说，就要到麦天了哩。
杏儿如是想着时，身子就朝下软，朝下软着时就倒在了一个人怀里。
这人是李兽医。
李兽医在八里滩上可是个招女人喜欢的男人哩！
李兽医戴副眼镜，面皮白净，那双手硬是像女人手一样细刷哩！
李兽医不但会给牲畜瞧病，也会给人瞧病哩，女人们害娃儿了，不思饭食了，还有身子没劲了，都找李兽医瞧，李兽医一瞧就好。
杏儿想挣扎，可是就软在了李兽医怀里，李兽医身上散发出一股好闻的香气，像是熏香，又像是麻药，迅速包裹住杏儿，钻进杏儿的汗毛孔，叫杏儿心醉神迷。
杏儿合上眼。
杏儿感觉有千万只蚂蚁在身上爬。
滩上温和的热气和着河槽里凉凉的水汽袭上身来，杏儿一阵阵战栗。
可是就在这时候，那个叫作她男人的大男孩就出现在她面前，大男孩满脸是血，大男孩强笑着对她说，杏儿，我给你挣回来钱了，几十万哩，这下你和娃儿可好过了！
杏儿开始撕抓。
杏儿抓掉了李兽医的眼镜，还在李兽医脸上挖下几道血印子。
……
一辆黑色轿车缓缓开进八里滩，在村人指点下，黑色轿车停靠在杏儿家门口，车门开处，一个黑衣人从车里下来，黑衣人两手捧一只黑色盒子，神色凝重地走进杏儿家门，随后那个大男孩就站到杏儿面前。大男孩满脸是血，大男孩说，杏儿，我给你和娃儿挣回来钱了，有好几十万哩，这下你和娃儿可就好过了！
杏儿醒来时就哭湿了枕头，不等天明就起来，等到日头出来时，杏儿已经是站立在一条很是宽阔的大路旁。
杏儿一身葱绿，透着一股子水灵气哩！
亮丽的阳光下，看见杏儿朝远处招手。
杏儿这是要出门去是吗？
呀！就要到麦天了哩！
本刊责任编辑 鲁太光
责编稿签：过了清明是惊蛰，过了惊蛰是谷雨。到了谷雨，日子过得就快了。好像一眨眼间，原本正泛青、拔节的小麦就秀穗了，就扬花了。“麦前”到了，麦收的日子眼看着就要到了。那些外出打工的男人们就要回来了，就要回来收麦了——不仅要把田野里金黄的麦子收割得干干净净，也要把在等待中熟得金黄的“情感的麦子”好好收割一番。
“麦前”是一个多么美好的季节啊，麦前又是一个多么值得期待的季节啊！
然而，在这个美好的季节里，村子里却弥漫着一种悲凉的气息，一种焦躁的气息，一种恐惧的气息……因为，那些收麦人有可能一去不返啊。
