【原典】
庄子行于山中，见大木，枝叶盛茂。伐木者止其旁而不取也。问其故，曰：“无所可用。”庄子曰：“此木以不材得终其天年。”夫子出于山，舍于故人之家。故人喜，命竖子杀雁而烹之。竖子请曰：“其一能鸣，其一不能鸣，请奚杀？”主人曰：“杀不能鸣者。”明日，弟子问于庄子曰：“昨日山中之木，以不材得终其天年；今主人之雁，以不材死。先生将何处？”庄子笑曰：“周将处夫材与不材之间。材与不材之间，似之而非也，故未免乎累。若夫乘道德而浮游则不然。无誉无訾①，一龙一蛇，与时俱化，而无肯专为。一上一下，以和为量，浮游乎万物之祖。物物而不物于物，则胡可得而累邪！此神农、黄帝之法则也。若夫万物之情，人伦之传则不然。合则离，成则毁；廉则挫，尊则议，有为则亏，贤则谋，不肖则欺。胡可得而必乎哉！悲夫！弟子志之，其唯道德之乡乎！”
市南宜僚见鲁侯②，鲁侯有忧色。市南子曰：“君有忧色，何也？”鲁侯曰：“吾学先王之道，修先君之业；吾敬鬼尊贤，亲而行之，无须臾离居。然不免于患，吾是以忧。”市南子曰：“君之除患之术浅矣！夫丰狐文豹，栖于山林，伏于岩穴，静也；夜行昼居，戒也；虽饥渴隐约，犹且胥疏于江湖之上而求食焉，定也；然且不免于罔罗机辟之患③。是何罪之有哉？其皮为之灾也。今鲁国独非君之皮邪？吾愿君刳形去皮，洒心去欲，而游于无人之野。南越有邑焉，名为建德之国。其民愚而朴，少私而寡欲；知作而不知藏，与而不求其报；不知义之所适，不知礼之所将，猖狂妄行，乃蹈乎大方。其生可乐，其死可葬。吾愿君去国捐俗，与道相辅而行。”
君曰：“彼其遥远而险，又有江山，我无舟车，奈何？”市南子曰：“君无形倨④，无留居，以为君车。”君曰：“彼其道幽远而无人，吾谁与为邻？吾无粮，我无食，安得而至焉？”市南子曰：“少君之费，寡君之欲，虽无粮而乃足。君其涉于江而浮于海，望之而不见其崖，愈往而不知其所穷。送君者皆自崖而反，君自此远矣！故有人者累，见有于人者忧。故尧非有人，非见有于人也。吾愿去君之累，除君之忧，而独与道游于大莫之国。方舟而济于河，有虚船来触舟，虽有惼⑤心之人不怒。有一人在其上，则呼张歙之。一呼而不闻，再呼而不闻，于是三呼邪，则必以恶声随之。向也不怒而今也怒，向也虚而今也实。人能虚己以游世，其孰能害之！”
北宫奢为卫灵公赋敛以为钟，为坛乎郭门之外。三月而成上下之县。王子庆忌见而问焉，曰：“子何术之设？”奢曰：“一之间，无敢设也。奢闻之：‘既雕既琢，复归于朴。’侗乎其无识⑥，傥乎其怠疑。萃乎芒乎，其送往而迎来。束者勿禁，往者勿止。从其强梁，随其曲傅，因其自穷。故朝夕赋敛而毫毛不挫，而况有大涂者乎！”
孔子围于陈蔡之间，七日不火食。大公任往吊之，曰：“子几死乎？”曰：“然。”“子恶死乎？”曰：“然。”任曰：“子尝言不死之道。东海有鸟焉，名曰意怠。其为鸟也，翂翂翐翐，而似无能⑦；引援而飞，迫胁而栖；进不敢为前，退不敢为后；食不敢先尝，必取其绪。是故其行列不斥，而外人卒不得害，是以免于患。直木先伐，甘井先竭。子其意者饰知以惊愚，修身以明污，昭昭乎如揭日月而行，故不免也。昔吾闻之大成之人曰：‘自伐者无功，功成者堕，名成者亏。’孰能去功与名，而还与众人！道流而不明居，得行而不名处；纯纯常常，乃比于狂；削迹捐势，不为功名。是故无责于人，人亦无责焉。至人不闻，子何喜哉！”孔子曰：“善哉！”辞其交游，去其弟子，逃于大泽，衣裘褐，食杼栗⑧，入兽不乱群，入鸟不乱行。鸟兽不恶，而况人乎！
孔子问子桑雽曰⑨：“吾再逐于鲁，伐树于宋，削迹于卫，穷于商周，围于陈蔡之间。吾犯此数患，亲交益疏，徒友益散，何与？”子桑雽曰：“子独不闻假人之亡与？林回弃千金之璧，负赤子而趋。或曰：‘为其布与？赤子之布寡矣；为其累与？赤子之累多矣。弃千金之璧，负赤子而趋，何也？’林回曰：‘彼以利合，此以天属也。’夫以利合者，迫穷祸患害相弃也；以天属者，迫穷祸患害相收也。夫相收之与相弃亦远矣。且君子之交淡若水，小人之交甘若醴。君子淡以亲，小人甘以绝，彼无故以合者，别无故以离。”孔子曰：“敬闻命矣！”徐行翔样而归，绝学捐书，弟子无挹于前，其爱益加进。异日，桑雽又曰：“舜之将死，直泠禹曰：‘汝戒之哉！形莫若缘，情莫若率。’缘则不离，率则不劳。不离不劳，则不求文以待形。不求文以待形，固不待物。”
庄子衣大布而补之，正緳系履而过魏王⑩。魏王曰：“何先生之惫邪？”庄子曰：“贫也，非惫也。士有道德不能行，惫也；衣弊履穿，贫也，非惫也，此所谓非遭时也。王独不见夫腾猿乎？其得柟(rán)梓豫章也，揽蔓其枝而王长其间，虽羿、蓬蒙不能眄睨也。及其得柘(zhé)棘积枸(gǒu)之间也，危行侧视，振动悼栗，此筋骨非有加急而不柔也，处势不便，未足以逞其能也。今处昏上乱相之间而欲无惫，奚可得邪？此比干之见剖心，徵也夫！”
孔子穷于陈蔡之间，七日不火食。左据槁木，右击槁枝，而歌焱氏之风，有其具而无其数，有其声而无宫角。木声与人声，犁然有当于人之心。颜回端拱还目而窥之。仲尼恐其广已而造大也，爱己而造哀也，曰：“回，无受天损易，无受人益难。无始而非卒也，人与天一也。夫今之歌者，其谁乎！”回曰：“敢问无受天损易。”仲尼曰：“饥渴寒暑，穷桎不行，天地之行也，运物之泄也，言与之偕逝之谓也。为人臣者，不敢去之。执臣之道犹若是，而况乎所以待天乎？”
“何谓无受人益难？”仲尼曰：“始用四达，爵禄并至而不穷。物之所利，乃非己也，吾命有在外者也。君子不为盗，贤人不为窃，吾若取之，何哉？故曰：鸟莫知于意鸟鸸，目之所不宜处，不给视，虽落其实，弃之而走。其畏人也，而袭诸人间，社稷存焉尔！”“何谓无始而非卒？”仲尼曰：“化其万物而不知其禅之者，焉知其所终？焉知其所始？正而待之而已耳。”“何谓人与天一邪？”仲尼曰：“有人，天也；有天，亦天也。人之不能有天，性也。圣人晏然体逝而终矣。”
庄周游于雕陵之樊，睹一异鹊自南方来者。翼广七尺，目大运寸，感周之颡，而集于栗林。庄周曰：“此何鸟哉！翼殷不逝，目大不睹。”蹇裳足矍步，执弹而留之。睹一蝉，方得美荫而忘其身。螳螂执翳(yì)而搏之，见得而忘其形。异鹊从而利之，见利而忘其真。庄周怵然曰：“噫！物固相累，二类相召也。”捐弹而反走，虞人逐而谇之。庄周反入，三月不庭。蔺且从而问之：“夫子何为顷间甚不庭乎？”庄周曰：“吾守形而忘身，观于浊水而迷于清渊。且吾闻诸夫子曰：‘入其俗，从其俗。’今吾游于雕陵而忘吾身，异鹊感吾颡，游于栗林而忘真。栗林虞人以吾为戮，吾所以不庭也。”
阳子之宋，宿于逆旅。逆旅人有妾二人，其一人美，其一人恶。恶者贵而美者贱。阳子问其故，逆旅小子对曰：“其美者自美，吾不知其美也；其恶者自恶，吾不知其恶也。”阳子曰：“弟子记之：行贤而去自贤之行，安往而不爱哉！”
【注释】
①訾（zǐ）：毁谤非议。②市南宜僚：人名，家住市南，姓熊名宜僚。③罔罗：抓捕野兽的网。④倨（jū）：傲慢。⑤惼（biǎn）：心地狭窄。⑥侗（tóng）：幼稚无知的样子。⑦翂（fēn）翂翐（zhì）翐：形容鸟飞得又慢又低。⑧杼（ｚｈù）：橡树的果实。⑨子桑雽（hū)：人名，得道者。⑩緳（xié）：衣服上的带子。眄睨（miàn nì）：斜视瞄准。言腾猿善跃，羿与蓬蒙也难于瞄准射中。鷾鸸（yì ér）：燕子。颡（sǎng）：领头，带头。躩（jué）步：轻手轻脚地行走。谇（suì）：责骂。
【译文】
庄子行走在山中，看见一棵枝繁叶茂的大树。而伐木之人愣在旁边却不去砍伐。庄子好奇，随问其原因，伐木的人回答说：“没有地方可用。”庄子说：“这棵树因为不成材才得以终其自然寿命。”庄子从山中走出，寄宿在友人家中，友人很高兴，命童仆杀鹅招待客人。童仆请示说：“有一只鹅能鸣叫，有一只不能鸣叫，请问杀哪一只？”主人说：“杀那只不会鸣叫的。”第二天，弟子向庄子问道：“昨天山中之树，因为不成材得以终其自然寿命，今天主人之鹅，因不成材而被杀。先生将在这二者之间如何立身自处？”庄子笑着说：“我庄周将处在成材与不成材之间。成材与不成材之间，好像与大道相似，实则非也，所以也不能免于受牵累。至于顺乎自然而茫然无心之漫游就不是这样，既无赞誉也无毁谤，或如龙之显现，或如蛇之潜藏，随时变化，而不肯专主一端。时上时下，以与天地万物和谐为准则，茫然无心漫游于未曾有物的虚突之中。按物之本性去主宰万物而不为物所役使，这样哪里会受到牵累呢！这就是神农、黄帝遵循之法则。至于万物之情理，人世伦理之传习就不是这样。聚合转成分离，成转成毁，刚直则受挫伤，尊贵则遭非议，有作为就有亏缺，贤能就遭暗算，不肖就遭欺侮。怎么可能一定不受牵累呢！可悲呀！弟子们记住了，只有归于自然才是唯一的出路。”
市南宜僚拜见鲁侯，鲁侯正面带忧色。市南宜僚说：“国君面呈忧色，为什么呢？”鲁侯说：“我学习先王治国的办法，承继先君的事业；我敬仰鬼神，尊重贤能，身体力行，没有短暂的止息。可是仍不能免除祸患，我因为这个而忧虑。”
市南宜僚说：“你消除忧患的办法太浅薄了！皮毛丰厚的大狐和斑斑花纹的豹子，栖息于深山老林，潜伏于岩穴山洞，这是静心；夜里行动，白天居息，这是警惕；即使饥渴也隐形潜踪，还要远离各种足迹到江湖上觅求食物，这是稳定；然而还是不能免于罗网和机关的灾祸。这两种动物有什么罪过呢？是它们自身的皮毛给它们带来灾祸。如今的鲁国不就是为你鲁君带来灾祸的皮毛吗？我希望你能剖空身形，舍弃皮毛，荡涤心智，摈除欲念，进而逍遥于没有人迹的原野。遥远的南方有个城邑，名字叫做建德之国。那里的人民纯厚而又质朴，很少有私欲；知道耕作而不知道储备，给予别人什么从不希图酬报；不明白义的归宿，不懂得礼的去向，随心所欲任意而为，竟能各自行于大道。他们生时自得而乐，他们死时安然而葬。我希望国君你也能舍去国政捐弃世俗，从而跟大道相辅而行。”
鲁君说：“去那里路途遥远而艰险，又有江山阻隔，我没有舟车，怎么办呢？”市南宜僚说：“君能不凭借地位傲视于人，不留恋舒适的生活条件，这就是国君通往大道之车。”鲁侯说：“到那里道路幽暗辽远而无人烟，我与谁相伴？我没有干粮，没有食品供给，怎么能到达那里呢？”市南宜僚说：“减少君之费用，节制君之欲求，虽无粮也可满足。君将渡过江河，浮游大海，一眼望去不见边际，愈往前行而不知道它的尽头。护送君的人都从岸边返回，君从此将远离尘世而进入无限广阔的世界！所以把人民视为己有者必然成为牵累，以治理好人民为己任者必为其役使。故而尧不以天下为己有，任天下自治而不加干预。我愿意去掉君之牵累，除去君之忧愁，而只与大道漫游于广漠空虚之境。并舟而渡河，有空船来冲撞自家之船，虽然心地狭窄之人也不会发怒。有一个人在船上，就一定要呼喊他撑开或并拢过来。一次呼喊没听到，再次呼喊没听到，于是三次呼喊，就一定以责骂之声相伴随。起先不怒而今恼怒，因为起先是空船，而今是有人在上面。人能把自己变成空虚淡漠，在世上漫游，谁还能加害于他呢！”
北宫奢替卫灵公征集捐款铸造钟器，在外城门设下祭坛，三个月就造好了钟并编组在上下两层钟架上。王子庆忌见到这种情况，便向他问道：“你用的是什么样的办法呀？”
北宫奢说：“精诚专一而又顺其自然，不敢假设有其他什么好办法。我曾听说，‘既然已细细雕刻细细琢磨，而又要返归事物的本真。’纯朴无心是那样无知无识，忘却心智是那样从容不疑；财物汇聚而自己却茫然无知，或者分发而去或者收聚而来；送来的不去禁绝，分发的不去阻留；强横不讲理的就从其自便，隐委顺和的加以随应，依照各自的情况而竭尽力量。所以早晚征集捐款而丝毫不损伤他人，何况是遵循大道的人呢！”
孔子一行被围困在陈国与蔡国之间某地，七天没有生火做饭。大公任前往慰问，说，“先生快要饿死了吧？”回答说，“是啊。”又问：“您厌恶死吗？”回答说：“是的。”大公任说：“我尝试着说不死之道。东海上有一种鸟，它的名字叫意怠。这种鸟飞得又低又慢，好像无能的样子；要别的鸟引导协助而后起飞，与众鸟偎依在一起栖息；前进时不敢在前面，后退时不敢殿后；吃东西不敢先尝，一定要吃剩余的。因此在行列中不被排斥，而外人终不能相害，所以得免于患难。直的树木先被砍伐，甘美的水井先枯竭。您用心于修饰己智以惊醒愚昧，修养自身以显示别人卑污，光明显赫的样子像举着日月行走，所以不免于患难。以前我听道德至高的人说：‘自我夸耀的人没有功绩，功成者必然毁败，名成者必然亏缺。’谁能舍弃功名，而与众人相同！道变化流行不是明白可见的，德成于身是不可言说的；纯一而恒常，比之于循性无心而行之人；除去形迹抛弃权势，不追求功名。因而无求于人，人亦无求于我。至人不求闻名于世，您又何必喜好闻名于世啊！”孔子说：“说得好啊！”于是辞别朋友，离开弟子，逃往旷野之中，穿粗陋之衣，食橡栗野果，入兽群不被惊扰乱群，入鸟群不被惊扰乱行列。鸟兽都不厌恶他，何况是人呐！
孔子问桑雽道：“我两次在鲁国被驱逐，在宋国受到伐树的惊辱，在卫国被人铲除足迹，在商、周之地穷愁潦倒，在陈国和蔡国间受到围困。我遭逢这么多的灾祸，亲朋故交越发疏远了，弟子友人更加离散了，这是为什么呢？”桑雽回答说：“你没有听说过那假国人的逃亡吗？林回舍弃了价值千金的璧玉，背着婴儿就跑。有人议论：‘他是为了钱财吗？初生婴儿的价值太少太少了；他是怕拖累吗？初生婴儿的拖累太多太多了。舍弃价值千金的璧玉，背着婴儿就跑，为了什么呢？’林回说：‘价值千金的璧玉跟我是以利益相合，这个孩子跟我则是以天性相连。’以利益相合的，遇上困厄、灾祸、忧患与伤害就会相互抛弃；以天性相连的，遇上困厄、灾祸、忧患与伤害就会相互包容。相互包容与相互抛弃差别也就太远了。而且君子的交谊淡得像清水一样，小人的交情甜得像甜酒一样；君子淡泊却心地亲近，小人甘甜却利断义绝。大凡无缘无故而接近相合的，那么也会无缘无故地离散。”孔子说：“我会由衷地听取你的指教！”于是慢慢地离去，闲放自得地走了回来，终止了学业，丢弃了书简，弟子没有一个侍学于前，可是他们对老师的敬爱反而更加深厚了。有一天，桑雽又说：“舜将死的时候，用真道晓谕夏禹说：‘你要警惕啊！身形不如顺应，情感不如率真。顺应就不会背离，率真就不会劳苦。不背离不劳神，那么也就不需要用纹饰来装扮身形。无须纹饰来矫造身形，当然也就不必有求于外物。’”
庄子穿着带补丁的粗布衣，扎好腰带，系好鞋子去魏王处。魏王说：“先生为何这样疲困呀？”庄子说：“是贫穷啊，不是疲困。志士有道德不得施行，是疲困；衣服破烂，鞋子磨穿，是贫穷，不是疲困，这是所谓没遇到好世道。王难道未曾见过善于腾跃之猿猴吗？它们在柄粹豫章之类高大树林中，把握牵扯树枝而怡然自得于其间，就是羿与蓬蒙之类善射者也不能瞄准射中它们。及其在柘棘枳拘之类带刺的灌木丛中，行动谨慎而左顾右盼，内心震惊畏惧战栗，此时并非由于过度紧张而筋骨不柔软灵活，所处形势不利，不足以施展其本领啊。现在处于昏君与乱相之时而想要不疲困，怎么可能呀？这就是比干被剖心前已见征兆了啊！”
孔子受困于陈国、蔡国之间，整整七天不能生火就食，左手靠着枯树，右手敲击枯枝，而且还唱起了神农时代的歌谣，不过敲击的东西并不能符合音乐的节奏，有了敲击的声响却没有符合五音的音阶。敲木声和咏歌声分得清清楚楚，而且恰如其分地表达了唱歌人的心意。
颜回恭敬地在一旁侍立，掉过脸去偷偷地看了看。孔子真担心他把自己的道德看得过于高远而达到最了不起的境界，爱惜自己因而至于哀伤，便说：“颜回，不受自然的损害容易，不接受他人的利禄则较困难。世上的事没有什么开始不同时又是终了的，人与自然原本也是同一的。至于现在唱歌的人又将是谁呢？”颜回说：“我冒昧地请教什么叫做不受自然的损害容易。”孔子说：“饥饿、干渴、严寒、酷暑，穷困的束缚使人事事不能通达，这是天地的运行，万物的变迁，说的是要随着天地、万物一块儿变化流逝。做臣子的，不敢违拗国君的旨意。做臣子的道理尚且如此，何况是用这样的办法来对待自然呢！”
颜回又问：“什么叫不受人加给之利誉难？”孔子说：“开始见用于世四面八方无不通达，官爵俸禄并至而不穷尽。这些外物带来的利益，并非关乎己之本性，乃是性外之物，外利得失之命运操纵于外。君子不做强盗，贤人不做窃贼，我要取这些性外之物算是什么人呢？所以说：鸟没有比燕子更聪明的了，看一眼不适宜停留，不再多看即飞去，虽有网络诱饵，弃之而去。它们害怕人，又入人之宅筑巢以免害。人亦须赖国家以生存。”颜回又问：“什么叫没有哪个起点不是终点？”孔子说：“万物生灭变化无穷而不知如何相互更迭，哪里知道它的终点？哪里知道它的起点？持守正道以待其变化就是了。”颜回又问：“什么叫人与天是同一的？”孔子说：“有人事之变化，又无不受天支配；有天道变化，亦出于自然。人不能支配天道，这是其本性决定的，圣人安然体悟天道常行不息之性而终其天命。”
庄子在雕陵栗树林里游玩，看见一只奇异的怪鹊从南方飞来，翅膀宽达七尺，眼睛大若一寸，碰着庄子的额头而停歇在果树林里。庄子说：“这是什么鸟呀，翅膀大却不能远飞，眼睛大视力却不敏锐？”于是提起衣裳轻手轻脚地上前，拿着弹弓静静地等待着时机。这时突然看见一只蝉，正在浓密的树荫里美美地休息而忘记了自身的安危。一只螳螂用树叶作隐蔽打算见机扑上去捕捉蝉，螳螂眼看即将得手而忘掉了自己形体的存在。那只怪鹊紧随其后认为那是极好的时机，眼看即将捕到螳螂而又丧失了自身的真性。庄子惊恐而警惕地说：“啊，世上的物类原本就是这样相互牵累、相互争夺的，两种物类之间也总是以利相吸引！”庄子于是扔掉弹弓转身快步而去，看守栗园的人大惑不解地在后面追着责问。庄周返回家中，接连三日不快意，学生蔺且因而问道：“先生近来为何很不快活呀？”庄周说：“我静能守形，动却忘身，我能看破世人追名逐利之危险，自己却不知躲避。而且我听先生说：‘入乡随俗，服从禁令。’现在我在雕陵中游玩却忘了自身，奇异之鹊触碰我的额头，游于栗林而忘记真性。栗林的看守人因而责骂我，我所以不快意呀。”
阳朱到宋国去，住在旅店里。旅店主人有两个妾，其中一个漂亮，一个丑陋，可是长得丑陋的受到宠爱而长得漂亮的却受到冷淡。阳朱问其缘故，店主回答：“那个长得漂亮的自以为漂亮，但是我却不觉得她漂亮；那个长得丑陋的自以为丑陋，但是我却不觉得她丑陋。”阳子转对弟子说：“弟子们记住！品行贤良但却不自以为具有贤良的品行，去到哪里不会受到敬重和爱戴啊！”
《山木》一篇，如果从篇名看，会让人觉得不知所云，其实本篇与《人间世》主旨相同，主要讲虚己、无为的人生哲学。虚构了逃避现实的理想境界，把虚己免害的处世方法与物无终始的哲学发展观结合起来，论证天与人之同一。之所以取名“山木”，是因为开篇的一则“山中之木”的寓言故事。
本篇的多组故事，描写生动幽默，寓意深远，很有特色。比如第一段中说庄子入山，见不成材之木得终天年；宿于故人家，见哑鹅被杀，得出要在材与不材间自处的设想。进而指出，人世间处处险象环生，风云莫测，要避免祸患，颐养天年，一味地在“有用”和“无用”之间保持中立是行不通的，最好的办法是修身悟道，“无为而不为”，以不变应万变。
后面一则“螳螂捕蝉，黄雀在后”的寓言也有相同的用意。其中的名言佳句也是流传千古而不衰。
