“爱情，不过是两厢情愿的厮守而已。”——关意晟
究竟，爱情是什么？
白皓突然想到这个问题，在离地一万米的高空上，在漫漫的长途飞行中。很多年前，这个问题曾经让他痛苦过，困惑过，于是，他用近乎自虐的自我放逐去缓解痛苦，去寻找答案。他穿越过沙漠中的无人区，攀登过最险峻的雪山，在热带雨林的河流中漂流，跟随过动物大迁徙的步伐……在这样行走的途中，他好似渐渐遗忘了自己的初衷，又或者是在别人身上得到了救赎。
现在，这个问题却又一次地闪现在脑海中，挥之不去。他几乎是一上飞机就注意到了那两个人，原因无他，那个男人是坐着轮椅被空姐推进来的，女人很熟练地配合着空少把男人挪到了座椅上。那个男人个头不高，敦实微胖，衣着朴素，普通得放进人群就再也辨认不出来，安静不多话。一路上，女人对男人细心体贴，关怀备至，素白的脸上，笑容恬淡。男人睡着后，她帮他盖好毛毯，去了趟洗手间，出来的时候，视线对上白皓的，并不吃惊，只是微微地笑了笑，当做是问好。白皓愣了一两秒，然后微一颔首，便撇开了视线看向窗外。
他对这个人，已经失去了所有的兴趣。爱一消失，恨也就成了无土之木，让人念念不忘的，其实只是不甘心而已。当年他曾几近疯狂地想从她这里得到一个合理的理由，他甚至断定她有难言之隐，比如一个贫穷破碎的家庭，比如债台高筑的双亲，比如患病的亲人……然而，他掘地三尺也找不出一丝一毫的线索。他终于接受，他为之疯狂的爱情，在她心里还不如一张户口纸。
多年后的这一次偶遇，这情深意笃的一幕，让他突然明白，其实，不过是爱得不深而已。若是不那么爱，高门深院便足以让她退惧。若是非常爱，倚门沽酒也好，素手作羹汤也好，生活的艰难磨折不过是爱情的徽章。在他这里，她是爱情的逃兵，是贪慕虚荣的女人。而在那个男人心里，她是爱情忠实的信徒，是浮世里的清泉。
忽然地，白皓非常想见到林朝澍。
他在一个很不恰当的时间点出差了。长长的大半个月时间里，因为时差问题，让他只能偶尔在电话里陪着晚睡的林朝澍聊一聊。如果过去，这样陪伴和守护，其实已经足够，然而，当他们之间的关系需要再往前跨进一步时，便让人觉得隐隐的不安。最近，一一的嘴里开始常常提到一位“关叔叔”，除了送她礼物之外，还带她去游乐园，去山里摘野菜、钓鱼。虽然，每次一一都会加上一句“我还是最爱你啦”作为安抚，但他明白，孩子已经慢慢地接受了这个突然出现的“陌生人”。
不管内心如何想念，白皓再见到林朝澍母女已是几天之后的事。一一收了礼物，兴奋了好一阵，叽叽喳喳说个不停，结果，大人们还没吃完饭，她就已经昏昏欲睡，赖在妈妈身上一动不动。林朝澍搂着女儿，忍俊不禁：“她最近在学直排轮，每天都在院子里疯玩儿，累得一大早就睡了。昨天晚上做晚课，困得一头栽在书桌上，墨汁全印在脸上了。”
白皓笑一笑。他好像从来没有见过这样神色的林朝澍，整个人似乎都变得轻盈起来，一点点的快乐就能让她飘在空中。他乐见于她的快乐，却不安于她快乐背后的那个原因。这让他隐约地想起小时候养过一只蝉，看着它一点点吐丝，一点点成茧，然而，不过是一个周末不在家，再见到时，盒内却只余下一个空空的茧。
他觉得心惊，明明是自己的感情事，却像个局外人般，隔着无形的屏障，似乎只能坐等结局自己一点点展现。伸手叫来侍者埋单，他轻声说：“我送你们回去吧。”林朝澍点点头，低头要摇醒女儿，却被白皓伸手拦住：“让她睡吧，我来抱她。”
林朝澍嗔怪地说，他对林一一实在太纵容。白皓微微一笑，嘴边有难言的苦涩，只能作无事状：“等她再大一点儿，别说我能不能抱得动，就算我死乞白赖要抱她，她都不会搭理我了。唉……我怎么就有了‘吾家有女初长成’的感慨呢？”
听闻此言，林朝澍的眼中闪过一丝的感伤，忙垂下眼帘，轻轻地笑。在去停车场上的路上，气氛莫名地尴尬起来，两个人说了几句言不及义的话，便都默契地收了口。车到了林朝澍家楼下，白皓停了车，抱着一一送上了楼。尔后，林朝澍照例送白皓下楼，只是今天，二人各有心思，让这段短短的相处也变了调。
“开车小心点儿。”林朝澍向坐在车里的人嘱咐道。
白皓不语，然后突然地朝她勾勾手指，她不知何故，走近几步，睁大了眼睛疑惑地看着他。白皓一笑，迅速地伸出手揉乱了林朝澍的头发，惹得她下意识地狼狈躲避，他带着笑意说：“丫头，凡事不要想太多！我们之间，还有什么不能说？”
林朝澍正在用手指整理着头发，听他这么说，动作突然变缓，呼吸吐纳好几个来回，斟酌又斟酌，话到嘴边又咽下。
“好了，我得走了。你快回去吧，我看着你上楼。”白皓心头发紧，原以为自己已经做好准备，但到了真正要面对的时刻，仍是本能地想逃。
“嗯……再见。”林朝澍看了他一眼，怔了怔，转身离开。
白皓目送着林朝澍的背影，脸上的笑意渐渐地消失，过了好一会儿，他才发动汽车，缓缓驶离。汽车没有开出多远，电话忽然响了，他看了眼号码，深深呼吸几口，才按下了蓝牙的通话键。
“白皓……我有话想跟你说。你能不能把车停下来？我现在过来找你。”
“……好。”
白皓将车停在路边，打开窗，熄了火，看见后视镜里，有个女人一步一步朝自己走近，却是为了要一步一步走出自己的心里。
林朝澍打开车门坐上车。她低头略略思量了片刻，虽是艰难，但终于有勇气说出口：“对不起……我还是……”
“你是挺对不起我的。”白皓截断了她的话，轻笑着说，“我在你心里是什么样儿的男人？有什么事儿盛不下、受不住？这么多年的老朋友，这点儿信任也不给我？”
林朝澍看着他，不知道他这番话是认真的，还是只是怕自己为难。此刻，她竟真的不能判断：“不，当然不是。我只是……你是我太重要的朋友。我应该道歉的。前段时间，是我自己乱了方寸，把你也拖下了水。这场仗，本来就是我一个人的，我应该自己面对，而不是软弱到要利用朋友。”
朋友。白皓的心慢慢慢慢地下沉，勉强撑出来的轻松，在此刻，却是一种狼狈。他终于敛了笑容，认真地说道：“如果要这么说，那我也算是利用了你的软弱，乘虚而入。我们半斤八两，算不算扯平了？”
“你别这么说自己……”
“丫头，不管你回不回应我，我都在那儿。就算我做不了你身边儿的那个人，但我至少还是一直在你身后的那个人。我帮你，并不需要你的回报。”
“白皓，这些天，我想了很多，却仍然想不清楚未来该怎么过，可是，我想清楚了不能怎么过。如果我尊重自己，尊重你，我就不能这么困住你，也困住自己。一段关系，不是单靠一方的牺牲就能维持，就能幸福。到最后，大家都会不堪重负。不管是我还是你，我们都应该有更好的人生。”林朝澍当然相信，就算自己拒绝了白皓，他仍然会以朋友的身份存在于自己的生活里，照常地关怀，照常地守候。可是，她没有办法说服自己接受这样的一种关系，那太畸形，太自私。
这番话让白皓沉默了。他突然又想起了那个问题：爱情究竟是什么？
“关意晟那里，会有你更好的人生吗？”第一次，白皓在她的面前，说出了这个名字。
林朝澍直视着他的眼睛，坦荡荡地摇头：“他是林一一的爸爸，不过，也就仅此而已了。”
“我明白了……”白皓点点头，自言自语般，“你知道的，我有一段很失败的恋情，让我对一些事情失去了最基本的信任。可是，你，林朝澍，却让我对爱情这件事儿有了不同的看法。这些年，我知道你心里一直有一个人，不管你承不承认，他就在你心里，怎么也拔不掉。每回，只要我回头一望，你还是一个人守在那里。在我心里，你就是爱情。可能，我再也没办法对别人产生这样的信任。感情，是我自己的，但是，我也没有办法控制它。如果，这是一种错，错到你不能接受我这样的人在你身边儿存在，我也走不开。”
