父亲爱炫耀。总喜欢对路人道，看，这都是他儿子、媳妇给的，孝顺着呢！村里的老人们闲来无事总喜欢评头论足。父亲说，咱村最孝顺的就数你和村口的淮海了。淮海是我的远方兄弟。我哪里尽到儿子的责任？仅是逢年过节，载着大包小包，回家匆匆一躺。要是双亲愿意的话还会带到城市里过上一段时间。当然，不管去不去城里，那间属于他们的房间一直在空着。父亲、母亲不肯来，说过不惯城里的日子。内疚与惭愧的是，那年父亲做腹腔镜手术，我一连在父亲的身边服侍了一个礼拜。从厕所到喂饭，从屋内到室外。当父亲趴在我肩头的时候，我感受到了父亲的颤动。我没有回过头去，我猜测那一刻父亲一定流泪了。一个坚强的男人，一个在父亲早逝、用自己的劳作养活母亲、还有另外几个兄弟姐妹的乡村男人，一个一生都在为他人遮风避雨的男人，我敬重他，但我竭力不去看他那因享受幸福与喜悦的泪水，那是属于男人心底深处的无限柔情。我稳稳地把父亲驮着，向洗手间走去。我看到老来的父亲同样需要一棵树的支撑，所以我必须挺直腰杆，我要让父亲看到儿子的强壮与力量，会是他一生最忠实与温暖的依靠。
村庄静寂里，弯曲的碎石子路，坑坑洼洼里，只有父亲和我的脚步声，敲打在村庄的深处。父亲佝偻着腰，背上是沉重的包裹，面前是轻盈的喜悦。我拿着父亲交代购买的高级香烟，逢人散烟。父亲常嘱咐我，回家要带着香烟，不要忘本啊！老家的人可不能忘记啊，不管外出打工还是做官，大与小，这都是我们的家啊，人，不能忘祖……
我就一手拿着烟，一手拿着敞开的烟盒，行走在村里……
4.
我和父亲并肩走在颠簸的村路上。随着或浓或淡的树影，父亲给我细腻地唠叨着。走过一户人家，父亲解说着，这家劳力外出打工了，空荡荡的几间破瓦房只剩下一老人在守护着。老孤苦啊。走过另一户人家，依旧是七八十年代的草房子，父亲无限伤感地说，唉，有什么用呢？一大家子，七口人，四个姐妹为了弟弟上大学，都外出挣钱了。没有想到，如今那弟弟远走高飞，父母、姊妹都抛弃了……父亲泪眼婆娑。说得我也哽咽。农家子弟的高飞，哪不是依靠一个家庭甚至几个家庭的牺牲为代价？我亦如此。那年中考，我竟然出奇地考取一所中专，全家却陷入了巨大的欢喜与忧伤之中。目不识丁的父亲，与土地斤斤计较才支撑起炊烟的母亲，如何支付我的学费？虽区区400元的学费，况且公家每月还有60元的生活补贴。但对父亲来说，也是一笔庞大的天文数字！在苍老的父母亲面前，我隐藏起了更深的沉默。土里刨食的人啊，最大的满足仅是把肚皮填饱，那已是活在土地上的农人最高的梦想了。
我中专毕业参加工作后，逢年过节，大包小包，超市丰盛的营养品堆满了母亲床头那矮矮的箱箱柜柜。有时父亲或者母亲舍不得轻易消化掉这幸福的日子，致使许多食品过期了。父亲扼腕叹息：就是过去地主家也赶不上这生活水平啊！
考上学校的那年，二姐远赴南方城市做了一名打工妹。大字不识几个的二姐做了打工妹，两眼雪黑的二姐做了离家几千里的打工妹啊！二姐没上过学。贫穷的家庭字典上，布满女子没有识字的日子。倔强的二姐，十八岁的二姐啊，只上过十来天免费的扫盲班。一声汽笛，把她抛弃在闪烁着五颜六色的都市陷阱与血汗挣扎的漩涡里。二姐走那天，我没有起床。日头也没有起床。绵绵的早春二月的细雨在村口为二姐送行。我蜷缩在被窝里，蜷缩在贫穷带来撕裂的悲伤里。母亲在厨房里抹眼泪，父亲在门槛上抽着烟丝。
我对父亲说，我爷（苏北喊爸称作爷），你抽支烟歇歇吧。父亲喘息下，没事，接过烟继续走。走过二抗家时，衰败的镜像让人支离破碎。原本这儿是热闹的戏台，人丁兴旺，一家十几口人。如今走的走，散的散，去的去，那正屋，四处裂缝，透亮的光线照进来，把黑暗的房子增添几份莫名的苍凉。地面坑坑洼洼，梁上、墙上、屋檐下，泥块大块大块往下掉，仿佛时间的钟摆、沙漏，细数着日子的痕迹。失去人烟的房子成为乡村的动物园，最先光顾的是老鼠、角角落落打洞，肆意地在房间里窜来窜去；然后是归来的燕子，从低矮的门楣里飞进来，叽叽喳喳地喧嚣着，不久，温暖舒适的巢建好了。紧接着燕子的排泄物沿着木梁淅淅沥沥，从地上到梁上，涂满了燕子归来的自由。如果我们在仔细地审视脚下，你会发现身边一簇簇蚂蚁正来回奔波呢。
二抗是我远方的叔叔。就在要走上结婚的红地毯时，一场大病夺去了他的生命，一地喧哗转眼化作寂寞。悲哉？痛哉？惜哉？哀哉？最让人心碎的是，曾经红极一时、红墙黑瓦的建筑，渐渐消失在时间的尘埃里。门前，无人烟的空地上，疯涨着无数不知名的野草、灌木还有死去、未死去的或者将要死去以及将要生长出来的草本、木本植物，挤满了一直延伸到门口。颓废的房子更加颓废了。低洼的门前，只有青苔旺盛着，沿着小水沟一路蜿蜒开去。
这凄凉的晚景！
父亲说的最多的，就是乡里乡亲的离去。他说这个月里，村西口的四奶走了，老孤苦的，连个送老的人都没有；村南头的五爹摔跤断了腰，儿女不孝，谁也不肯服侍，不久后也忧郁悲愤地走了；还有后庄的三爹，一早醒来人也没有了……人生无常，人活着真的没有多大的意思啊！父亲异常伤感。他说的这些人都和父亲差不多年纪。
我无法回应父亲的话。人生来就是奔往死的终点。人生就是一场活着的悲剧。无论唱着哭，还是哭着唱，我们都要欢颜，这是生命的终极意义。在人类的生命链上，我们唯有锻造好属于自己的那一段。
父亲看出我一阵黯然，又安慰我，儿子，你和两个姐姐都很孝顺，父亲和母亲已经很自足了。我接过父亲的话，您身体硬朗得很，使劲地活，让儿子好好地孝敬您哪！
5.
城镇高了，村庄矮了。越来越高的楼群挤压着村庄，越来越瘦的村庄已至溃不成军，逐渐大片大片的房屋坍塌了。曾经的土坯房、茅草房甚至砖瓦房在时间的战场上渐渐失守了，苍老、衰老下去，似那最后的灰色残阳，苦苦挽留在山后面。当然，随着村庄逐渐稀疏的还有鸡鸭鹅、牛马羊，还有袅袅上升的炊烟、喧闹的村庄人语，甚至包括载着童年的竹林、溪水，一切都随着弯曲的阡陌侵入村庄，吞噬村庄，以漫天的野草、灌木逐渐覆盖村庄，覆盖村庄里生活的老人们。
再假以时日，我对于村庄来说，只是从年轻到衰老，而村庄对于我来说，再来的还会是村庄吗？村口依旧？荷塘依旧？老屋依旧？迎接我的或许是高高低低的土堆上，疯涨着参差不齐的荒草、灌木丛的荒野，抑或城镇的一角。村庄哪去了？那些孤寂的老人们哪去了？父亲呢？母亲呢？所以，站立在眼前的村庄，是最后的村庄——空村，她不能再空了。再空下去的村庄，就不是村庄了。是风？是蒿草？还是灌木丛？还是旷野？
也许，没有村庄的大地上，依旧会布满村庄的影子。
天未明，白发母亲从木床上起身，从鸡窝里摸出两个鸡蛋，亦如十几年前我去外地求学般，就着昏黄的灯光，煎了两个荷包蛋给我路上带着。我泪眼婆娑，不敢再次凝视着逐渐矮下去、老下去的老母亲……父亲帮我拎着行李与老家的土特产，送我到村口。趁着静寂，我再次以过客的方式离开了村庄。
只是，伫立在村口的苍老父亲，久久地站立着，凝视着、眺望着……
村事
鸡叫三更，牛屋里，爹早木版床上一阵古老的咯吱声中利索地起身，扣羊皮袄的纽扣，打开罩满夜色的柴门，朝漫天的星斗干咳嗽了几声。山村的静镒里传来清脆的回声。娘大概也睡不着了，下了床，端一盏煤油灯，颤巍巍地向灶台摸索去。
还早呢！急啥？娘望着精瘦的爹说道。
后湾李先生家的二亩稻茬还等我去犁呢？
山里人把老师称作先生，山村里的人识字不多，总爱把老师称为先生，表明特别的敬重。
早着呢！娘又说，吃了荷包蛋再走！
爹说，有鸡蛋么？
娘说，就剩两个。
那就留给铁树吃吧，好长出息。娘把早已准备好的两个鸡蛋又小心翼翼地放回原处，半天叹了口气。
“驾！”门外传来一声嘹亮的吆喝，打破了大山的寂静，爹扛着犁，牵着牛下地了。
太阳晒着屁股啦！
娘在院子里，把我从睡梦中叫醒。透过木棱，阳光暖洋洋地照射到床前。
娘端着两个荷包蛋来到我面前，吩咐道，趁热吃了吧，快！
娘又道，冷，甭起身子了。
我望着娘一脸的沧桑，两行热泪不觉流了下来。
我对娘说，娘，您吃吧。
早饭时分，爹还没有回来。
娘从鸡栅里逮了两只老母鸡。这是娘的心肝宝贝，家里就靠它换烟火油盐。爹生病时，娘都舍不得杀一只。我和妹妹暗地里都狠娘的抠。
娘把我叫到跟前，铁树，把这两只鸡给李先生家送去，听说你师娘病了。咱家也实在没有什么好送的了。
爹常对我说，他是玩泥蛋的，汗水摔八瓣子也要把我培养成人呢，哪怕砸锅卖铁！
爹做梦都盼望我考上大学。
爹没有文化，吃尽了苦头。所以爹特别敬重油文化的人。爹对后湾的李先生敬如神明，家里有喝酒的事，总离不了他。李先生事我初三的语文老师兼班主任。
从后湾回来，我在村口碰到从田里回来的爹，爹一身疲倦，但依旧精神着呢。
铁树，回家写字去！
爹很自豪，常当着众乡亲的面，把一摞又一摞署有“杜铁树”的文章和奖状向他们炫耀。爹说，只要儿子有出息，爹不累，永远不累。
爹坐在饭桌旁，大口吞咽着。
我看爹劳累的样子，欲言又止。
爹看出了我的神色不对，便问，啥？
我吞吞吐吐道，李老师说去年的学费不能再拖了。
爹忙刹住嘴。接着，爹又恢复了吃饭的速度。
饭后，爹从墙角里捣鼓出泥鳅网，背上鱼篓出了门。
午饭也没有回来吃。
直到黄昏时分，爹才从遥远的地方回来，一篓鲜活乱蹦的泥鳅、草鱼等。
爹的脸上乐开了花。
爹兴奋地对娘说，煮鱼吃。
娘犹豫了一下，都卖了吧？
天黑透了。娘把一篓鱼换成了或多或少的钞票。
夜深了。昏暗的灯光里，爹和娘在牛屋里小声地嘀咕着什么。
天亮了。爹不见了。问娘，娘说爹外出打工了。
什么时候回来啊……
湖畔悲歌
老猎人望者躺在拿简陋竹床上的小猎人，脸上愁云密布。
他没有料到，今年的森林气候异常，冬季说来就来了，紧接着就是漫天得风雪。不偏不巧，正赶上小猎人身染重病。身上所带的干粮早已经吃光了，他俩有两天没有进一粒米了；真时雪上加霜，饥饿比气候更直接威胁者他们的生命，使他们无力走出这片大森林。
老猎人端着猎枪，在森林里寻觅、徘徊、思索……老猎人仿佛又看到了那只美丽的天鹅在清澈的湖畔上空，翩翩起舞，优美的舞姿，令人惊叹。忽然一声枪响，天鹅像断线的风筝从高空地跌落了下来，只坠向地面……老猎人大声疾呼，喉咙里却发不出半点声音来。
昨日，老猎人外出寻找食物，在湖边的草丛里发现一只天鹅，其鸣悲切，看样子受了伤。老猎人纳闷得很，候鸟都早已南迁，老猎人急忙上前欲瞧个究竟，忽一团巨大得黑影在他得眼前一晃，他打了一个趔趄，险些栽了个跟头，原来，是一只老天鹅用它得翅膀拍击他。
老猎人一怔，神情有点异样。
老猎人从回忆里抬起头来，望着消瘦得小猎人，心底掠过一缕缕辛酸，小小得年纪就承受着这样痛苦得磨砺。老猎人狠狠地吸了一口烟，凝视着远方。猛地，烟火一闪，钻进了脚底，使劲地一搓，愤然道，为了性命要紧，也顾不上了……
也许，暴风雪已经从远方开始起程了。
如果他们再找不到一点食物，马上离开这儿，那有可能就甭想活着走出这片森林了。
老猎人端着枪，一步步向那湖畔走去。
天气急骤地变化，风吹到脸上似刀割一般的疼痛。湖离这儿不太远，翻过几座山，涉过几道沟就望见了，待老猎人走进那湖边时，人整个惊住了：只见和他们俩处境一样的那两只天鹅拥抱在一起，身体已冻僵了。老天鹅为了抵御寒冷，张开了自己的翅膀，把小天鹅抱在怀里，那长长的脖子互相缠绕在一起，紧紧地……
老猎人慢慢地放下猎枪，两颗硕大的泪珠滑落下来，视线模糊了。
三人行
麦子、谷雨和芒种是初中、高中时的同班同学，又都是老葫芦洼的崽儿。三人一块穿开裆裤光着腚长大的，青梅竹马，麦子喜欢谷雨，但更喜欢芒种。
谷雨家非常殷实，父亲常年在外搞建筑承包，是老葫芦洼的首富，看着谷雨家那洋里洋气的小楼，全洼的人似乎都有点呼吸不畅，说话都阴阳怪气的，让人浑身起鸡皮疙瘩。所以谷雨在洼里人的眼里，是个小白脸。谷雨和麦子、芒种一起落榜后，谷雨接过父亲的班，干起了小老板。而芒种呢，和药罐子的娘一起在洼里守着黄土地，守着贫穷的日头。
麦子倾向芒种，芒种比谷雨有灵气，活泼，又讨人喜欢。不像谷雨，一副呆木鸡，阔少的样子。
芭埂上，麦子做在青青的绿芭埂草上，看着淮河的落日，河上的白帆。
谷雨说，麦子，我……我……谷雨脸憋得通红。麦子看着谷雨，我，我什么？说话嘴里咬个枣核似的。麦子嘴撮得老高。
谷雨天生就有点嘴拙。不像芒种。
芒种不知何时从哪采来一把野花，一本正经地，单膝跪到在麦子的面前，美丽的姑娘，带着你的马车，你愿意嫁给我吗？麦子扑哧一声就笑了，很灿烂。
