这是一本电影札记。读完第一辑“城市·行影”，我便惊诧于作者的文笔了——电影札记怎么也能写成散文诗般的华美流畅呢？显然电影已经进入了她的灵魂，她的文字里生活与电影已经难分彼此，随时随地头脑中都有影像出现，不经意的一个触发都使她准确地联想到某一部电影及其导演，她的生活乃至心灵已经与电影融为一体了。没有深入的电影造诣和对电影的内在痴迷是达不到这种境界的。
她的世界被电影充满着。某日，在芝加哥海德园街：“几位先生来重装水管，躲去图书馆。回来发现，客厅通往浴室的墙上赫然两个大洞，倒细心地以塑料布遮盖。风乍起，吹皱一团塑料布，颇超现实。在这超现实环境中看了费里尼的超现实电影《8 1/2》，可资纪念。”
在北京：“王小帅电影《十七岁的单车》东方奇观一样再现后海边胡同和四合院的影像，却与那里的真实生活间离着。想起宋冬那个关于西单今昔对比的影像装置作品——那是为纪念梁思成先生而作。也许面孔崭新的人们早已不记得北京还有过城墙，他们如今在无限惆怅地说五道口跟自己有感情的地方都变成了废墟。这就是宁瀛电影《夏日暖洋洋》里的那个城市，一个庞大的废墟。”
在纽约：“电影《西雅图夜未眠》（Sleepless in Seattle，1993）中，帝国大厦的会师开始了一段铺陈已久的浪漫故事。《电子情书》（You’ve Got Mail，1998）中汤姆·汉克斯与梅格·瑞恩结怨在西区北部街角书店，最后情定中央公园。还有《纽约的秋天》和《秋天的童话》……纽约成为爱情的天堂，长岛的碧海长天和中央公园的绚烂黄叶为证。”“《美国往事》（Once Upon A Time in America，1983）中权力、欲望、情感的较量都湮没在灰暗的楼群街巷；《西区故事》（West Side Story，1961）歌舞升平中透视纽约各个层面及族群的生活，暴富与赤贫，废墟上的变迁……影像中的纽约彼此拼接，成为肌理细密的完整轮廓，真实与虚构的城市彼此映照、改变、交织，融合在一起成为‘纽约电影’。”
电影是门综合艺术，在第二辑“彼岸·音影”中，曾在台湾有过短暂停留的作者在台湾文学、音乐和电影之间找到了生活的神奇。她说：“文字、影像与音乐中的记忆遇见真实经验，引发化学反应，激发双重或多重的通感的记忆。”在这一辑里，她谈朱天文的文学、候孝贤的电影、罗大佑的歌，惆怅而唯美。她说：“侯孝贤旷达洒脱的长镜头，伴以朱天文中国古典文化深厚的细腻诗情，刚柔并济，疏密有致。”
第三辑“赛璐珞·流影”，则展现她在电影方面的专业实力。她从编排、剪辑、台词、摄影、配乐、表演等各个侧面深入分析安东尼奥的“情感三部曲”，伯格曼“信念三部曲”，安哲罗普洛斯的《雾中风景》，让·考克多《诗人之血》《美女与野兽》《奥菲斯的遗嘱》，万玛才旦的《寻找智美更登》，应亮的《背鸭子的男孩》和《另一半》，更加显示出作者在电影美学方面的专业功力。在评述雅克·贝克的《金钱不要碰》时，她对片中的强盗饶有兴趣：“让·伽本（Jean Gabin）演的强盗Max，是西装革履、整洁、彬彬有礼的绅士，享受贝克熟悉的优雅体面生活，如美食、美酒和美女，不像亡命徒，更像谈判桌上的生意人。”“精致镇定的法国强盗，与‘大萧条’时期美国电影中疲于奔命的强盗成鲜明对比。Max享受，坚固，自足，如石头，泰然自若。虽是不折不扣的恶棍，但有冠冕堂皇、从容不迫的步调。”“美国强盗们凶猛不安，常被表现为银幕上一种自然本能力。而Max的自信证明他是优雅的文化力。”
第四辑“琴书·流年”中谈读书，谈往事，是一贯的凄美流畅。
也许是漂泊久了，她的文字里间或流露些淡淡的乡愁。“或许此生都会四处漂泊，因而不再设想未来，习惯于不期而至的偶然。生之路，不过际遇与主观选择的结合。沈阳，北京，Iowa City， Mountain View， Chicago， X，Y， Z……迁徙太频，处处是故乡，而处处皆异乡。”然而她的乡愁，也充满了电影的镜头感：“窄窄的斜斜的细细的弯弯的胡同里，旁逸斜出无数大杂院。每个院落都有几棵高大绿树亭亭如盖，斑驳树影中，窗前绽开些不同颜色的花朵，与夏日午后阳光下晾晒的床单衣裙相映。不时有小狗小猫悠闲地踱来踱去，或躲在窗下或屋檐上小憩。院落门口坐些拄着拐杖的老人，有时静静地看着过往行人，有时凑在一起说些家长里短，或者，摆一局棋。有‘板儿爷’骑着三轮车载着人们在胡同游走。”
随手拈来的诗词和彼时情绪相互映衬，使她的文字里有种古典美。黄昏时登上斯坦福大学佳木葱茏的后山一望，恍然忆起李璟词句：“回首绿波春色暮，接天流。”“从夏至秋，著名的加州阳光灿然高照，让宋词中与雨相关的相思与闲愁无处容身。无论苏轼的‘萧萧暮雨子规啼’，秦观的‘自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁’，还是贺铸的‘一衰烟草，满城风絮，梅子黄时雨’。也少了‘卧床听雨眠’或挑灯夜读、听雨打芭蕉的逸趣。”忆起二十世纪八十年代末九十年代初“连虚饰和矫情都显得浪漫诗意的年代”，她则感叹：“俱往已，如今只有相顾无相识，长歌怀采薇。”
在解读《东邪西毒》之时，更是将诗词做了标题：《青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁》。继而又分别以“醉里挑灯看剑”“每到春来，惆怅还依旧”“远烟笼碧树，陌上行人去”“夜船吹笛雨潇潇，人语驿桥边”“荡子天涯归棹远”“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠”“暝色入高楼，有人楼上愁”为小标题依次展开。“《东邪西毒》里的影像，完全是一种对美丽事物有着癫狂喜好的人眼中的影像。妖媚艳丽，又迷幻迷离，如同罂粟的花朵，是一种危险邪恶然而诱惑实在太大的美丽。长空大漠，开放的空间，营造着无根无凭的悠远意境。”将电影《东邪西毒》分析得美轮美奂，也由此将读者的情绪推向高潮。
此书北京（国际）书展上购得。作者张泠，网名黄小邪。（《流影海德园——黄影邪电影札记》，张泠，安徽教育出版社，2011年12月第1版第1次）
二〇一二年九月十日
