这是2007年清华大学庆祝画家、老教授康寿山先生90大寿时为其刊印的画集，90页以前是先生的书画，90页往后是其《自叙》。
最早知道康先生还是因为老公对我说他小时候跟康先生是邻居，“康奶奶”教过他画画。听后我直想踹他，“这么好的条件你不好好学！”
接触康先生的画这是第一次，一页页翻开，画面上的很多场景都是熟悉的，大部分是清华园，一草一木，一砖一瓦，都饱含了画家的清华情。画册的左边是速写，笔调概括简洁，构图富有美感；右边是国画，彩墨渲染，水木清华，间或名山大川，俊秀中带着挺拔；偶尔穿插些书法，字里行间流露着和画一样的俊逸。
先生师承徐悲鸿，早年专门习画，看得出有着很深的修养和底蕴，那种厚重感令人景仰。
在画中，她的树和山给我留下了深刻印象，那不是女人的树和山，峻峭、挺拔，笔墨间散发着天然的刚劲，总感觉这个女子不一般。
画，是一个人不经意的影射，或者说就是一个人生命的伸展与抒发。等我看到她《自叙》的部分时，我为她的刚毅找到了根源——她的家庭原本那么复杂。早年她的父亲和叔叔命中注定有着截然不同的选择：父亲找了乡下没文化的母亲，生了她——一个“陪钱货”，不堪忍受白眼经年外出；叔叔则找了富甲一方的名媛，生了儿子，守着家老婆孩子热炕头地过了一生。在父亲留学法国、对母亲横挑鼻子竖挑眼的十年间，她看到了母亲的痛苦，她陪着母亲一起流泪，同时也发誓自强，不要依附于人。直至陪着母亲经历了被父亲“送回乡下”而父亲在南京另娶的痛苦和无告，而那时她与父亲才刚刚见面。也许在那个时候，她的心中已经长出了巍然挺立的山川和树木，已经滋生了独立和刚强，那是一种诉说，一种宣告，亦或是她所能感受到的另一种美和力量。
然而她的学画还是得益于她的父亲，考前她住在南京父亲和继母的家里，父亲肯定她鼓励她，找专门的学院让她旁听备考，那仍是一片浓浓的父女情。然而考完试她拒绝了父亲滞留南京的建议，毅然又回到了乡下母亲的身边——那才是她最温暖的依靠。当她考取重庆一所美术学院时，适逢战乱，父亲听说后立刻发来电报，阻止她前去冒险，托辞说兵荒马乱，自己也未必能如时为她供上学费，然而她的回信打动了父亲，她说：如果不让我来上学，我现在就去战场杀敌。倔强的闺女，慈悲的父亲！父亲称赞女儿“汝志可嘉”，一直供她到顺利毕业。家庭的悲情之中，在她的笔下又流露着人性的温馨。
而她的个人遭遇，也是随着那个时代一波三折。看到70年代初她随干校被下放到江西，我让老公赶紧看看这段，因为那正是他在江西出生的那一年，当时他的爷爷同一拨被下放到江西那个渺无人烟、只有血吸虫的地方，而与此同时，父母被下放到西藏，西藏环境更为恶劣，无奈母亲临产之时，只好举家来到江西，生下了他，如今户口本上他的出生地都是江西。而寿山先生当时已经五十出头，荒天野地里干着重活，冒着感染血吸虫病的危险。读到这儿，老公说：“我还领过几年血吸虫补贴呢。”
历史那么远，又那么近！只愿那样的时代一去不返。
几经波折之后，先生还是在清华落下脚来，清华给了她安心创作的土壤。情系清华园，她画遍了清华的每一寸土地，每一棵树木，每一栋建筑，每一个角落，幅幅有姿态。那画，想必早已融入了生命。
先生如今已96高龄了，虽遭遇疾病，但精神依然活泼健朗，祝她老人家平顺安康！（《康寿山画集》，康寿山，清华大学编印）
二〇一三年五月二十九日
