一
一个人的夜晚，手捧《给青年艺术家的信》，情不自禁地朗读起来——这本书适合朗读，至少对我来说是如此，因为每当翻开来，都有一种想要朗读的欲望，情绪随着文字的节奏抑扬顿挫，高低起伏，仿佛不知不觉进入到生命的同一波段，同一频道，于无形中嗅到一份相投的气息。那是一种享受。
我不知道“丫民”是谁，不知道“丫民”是作者的什么人，但作者写给丫民的每一封信都如散文诗般怡和流畅，像信，又像是自言自语，没有对象地兀自沉浸着，述说着，陶醉着，像一组组的镜头，随眼前的景物、内心的思绪、头脑的记忆悠悠地拉近，悠悠地拉远，心平，气和，自然和谐。没有说“美”，但美就在其中，没有谈“艺术”，但艺术就在其中！……与其说那是写给“丫民”的信，不如说是作者内在的流淌和忠于自我的诚挚表达——钟情艺术的人不都是如此吗？钟情艺术的人不都须执着地守候内心的那一份忠实与虔诚吗？
假如那不是信，假如将抬头的“丫民”去掉，留下来的依然是一篇一篇的好散文，能看到阳光从树木的缝隙间洒落下来，能呼吸到清新透明的空气，能捕捉到人性之中散落的星星点点的美和温暖。是的，让我们“远远地离开艺术，先回到生活里，认真去感觉自己”，“美学并不仅仅只关系着艺术，更关系着生命的本质”。而那一刻，我只想朗读。仿佛唯有朗读，才能更深刻地领会他文字里传达的美；唯有朗读，才能更全然地体会那样的一种感觉；唯有朗读，才能更直接、更快速地完成与自我生命的某种默契与联结。
我的朗读是缓慢，甚至是沉郁的，世间感人的东西并不都是明朗艳丽的，愈是沉到人性的深处，就愈显深沉；愈是见到生命的底色，就愈加坚定。那是引起共鸣的记忆与情感，是源自内在的生命能量，亦是艺术之中不会衰败的灵魂。
二
昨读完了蒋勋写给丫民的最后两封信，意犹未尽。读书也像喝茶，要找到自己的那一款。而迄今勾起我朗诵欲望的只有两个人，一个是蒋勋，一个是奥修。
和奥修相遇，曾使我获得了许多内在的欣喜，他的文字带给我的是心性的发现，是突至的、瞬间的唤发，是融入其中不分彼此的感觉，是情不自禁的内在歌唱，充满了喜悦和神奇。于那一个时刻，乃至许多个时刻、每一个时刻，我心怀喜悦，感受“生命的花开”。很多东西，天性本具，只须观照，“生命是接连不断的庆祝”，“你就在你此时此地的荣耀中”——奥修给我开启了一扇明亮的窗，使我更加清晰地看见了自性的美好，那一刻，我似乎听到了花开的声音，清澈，安然，被美充溢。
而蒋勋，更多的也许是特定的时间里情绪抑或情感的契合，或者某种生活态度和思维方式的巧合，然而也那么美好，似冥定的缘分，偶然，而又必然。顺着他的节奏和气息读下去，读下去，依然是种愉悦的感觉。在他的文字里，能看到清晨的雾，能看到午后的阳光，能看到阳光一点点从窗台移进来，洒在书上，能看见随手拈来的身边的树木花草河流，一切都是流动的、感性的，只在那一刻、只在那一处发生，没有杂质，没有旁念，与美同在，与自我同在，与那一个时刻的真实发生同在！他的思维像条流动的河，而他又是一个热衷美学、热衷艺术的赤诚之子，于是他的文字里有诗，有画，有视觉、味觉、触觉、听觉和嗅觉，每一种感觉都带着与生俱来的灵敏，带着天然的气息，带着透明的质感，潮潮的，湿湿的，让你感受并看见那一刻的美好。
蒋勋是生活的，艺术和美也是生活的，让我们在尘世中找到艺术，找到美，找到心中的歌唱。（《给青年艺术家的信》，蒋勋，三联书店，2009年5月第1版，2011年3月第3次）
二〇一一年十一月八日
