登陆注册
14640700000012

第12章 一笔一画见性情——读汪曾祺《文与画》

打开书的刹那有一种气息扑面而来,恬淡,平和,却又异常享受——这种气息不是单纯的文字散发出来的,而是并茂的图文于刹那间唤起的美好的艺术感觉。

和曾祺老人的其他书一样,我喜欢他书里的插画,那都是他亲笔画的写意花鸟,幽幽地点缀在同样散淡的文字里,文与画相映成趣。而他的画,又不同于其他人画的国画,究竟区别在哪儿我说不出来,但区别又是明显在的,一枝花木,一串果实,一只鸟虫,随手拈来,然而意趣横生。其意趣似乎又不全在画,常常就在留白处即兴的题诗、挥洒自如的墨迹,以及“只可自怡悦”的闲章里衬托出来的艺术效果中。汪老说:“我的画其实没什么看头,只是因为是作家的画,比较别致而已。”而我喜欢这种“别致”。开篇的《自报家门》里有一幅荷苞与蜻蜓的小画,题曰:“一九八四年三月十日午煮面条等水开作此”,我尤其喜欢——我喜欢这种随意,随兴,兴来则作,兴尽则止的创作态度。如他自己所说:“我的画不中不西,不今不古,真正是‘写意’,带有很大的随意性。”而他又说:“写意画要有随意性,不能过事经营,画得太理智。我作画,大体上有一点构思,便信笔涂抹,墨色浓淡,并非预想。画中国画的快乐也在此。”对中国画原本一窍不通的我,看了曾祺老人的国画,刹那间就喜欢上了。

他的题画多半是即兴的,或即兴的诗文,或一时的感触,或彼时的记忆,但皆见真性情,生动、流畅,却不可模仿。有一幅画的是瓶里的一枝竹叶、地上的一只松鼠和几粒樱桃,题曰:“此松鼠乃驯养者我的小舅结婚时,他的小内弟带来一只松鼠,系以银链藏在袖筒里,有时爬出来吃瓜子嘬豆腐脑,心甚羡慕。今忽忽近六十年矣,犹不能忘。一九八六年曾祺记”让我想起陈丹青配有叙文的油画,虽属不同画种,但有异曲同工之妙;另一幅画,高耸的两丛山脉,朦胧的几点朱红,题曰:“停车坐爱枫林晚”,意境缥缈,言而不尽;此外不管是“千山响杜鹃”“残荷不为雨声留”,还是“万古虚空一朝风月”似乎全是一时兴起;画于“一九九七年四月二十四日”的那幅枝繁叶茂的樱桃图(是樱桃吧?)则题:“明日即往成都”,其信马由缰可谓到了极致;其茶花图寥寥数笔,轻描淡写,题曰:“画茶花不师陈白阳,几无可法,奈何奈何。”陡然见其平和怡静性情里的一份可爱的固执——他在《题画二则》里谈起齐白石之画草本天竹和自己之画木本天竹时也有这种天性的固执,他说:“天竹是灌木,别有草本者。齐白石曾画。他爱画草本天竹,因为是他乡之物。而我宁取木本者,以其坚实结实,果粒色也较深。齐白石自画其草本天竹,我画我的。谁也管不着谁。”是啊,白石是白石,曾祺是曾祺,有何相干?也许要的,就是这份自在。

汪老对题画有独到见解,他在《谈题画》一文中写道,题画有三要:一要内容好。“内容好无非两个方面:要有寄托;有情趣”;二要位置得宜。“题画无一定格局,但总要字画相得,掩映成趣,不能互相侵夺”。三最重要的是,字要写得好一些。字要有法,有体。书画同源。“我建议美术学院的中国画系要开两门基础课,一是文学课,要教学生把文章写通,最好能作几句旧诗;二是书法课,要让学生临帖。”“我一贯主张,美术学院应延聘名师教学生写诗,写词,写散文。一个画家首先得是诗人。”

文中见画,画中见诗,诗中有书,这种诗文书画共同渲染出来的艺术享受正是这本《文与画》给予我的。

作者在书中谈诗,谈文,谈书,谈画,在《创作的随意性》一文中强调“临场发挥”,提出“写诗作画主要靠情绪,不能全凭理智”。在文末,他说:“也有这样的画家,技巧熟练,对纸墨的性能掌握得很好,清楚地知道这一笔落到纸上,会有什么样的效果,作画是很理智的。这样的画,虽是创作,实同临摹。”深以为然,此乃画家与画匠之区别也。

汪曾祺自称是个恬淡平和的人,这种恬淡平和在他的诗文书画里都有显现。他在这本书中谈画,亦有大量的篇幅谈文,追求文无定法。对于有文学批评者将其归为“淡化”一类,他的回应是:“这是我的生活经历,我的文化素养,我的气质所决定的。我没有经历过太多的波澜壮阔的生活,没有见过咤吒风云的人物,你叫我怎么写?我写作,强调真实,大都有过亲身感受,我不能靠材料写作。我只能写我所熟悉的平平常常的人和事,或者如姜白石所说‘世间小儿女’。我只能用平平常常的思想感情去了解他们,用平平常常的方法去表现他们。这结果就是淡。但是‘你不能改变我’,我就是这样,谁也不能下命令叫我照另外一种样子去写。我想照你说的那样去写,也办不到。除非把我回一次炉,重新生活一次。我已经七十岁了,回炉怕是很难。”这种出于自然,源于真诚,发乎本心,在我看来实为难能可贵也。

该书年初某日于某师弟开的彼岸书店购得,并于昨日去怀柔的往返途中读毕。遂记于此。

二〇一一年五月二日

同类推荐
  • 中国梅花审美文化研究

    中国梅花审美文化研究

    《中国梅花审美文化研究》(以下简称《梅花审美》)是从来探讨中国梅文化众多论著中穖性最为突出者。如论梅之开发利用,历史远及七千年以上的新石器时代。从采用梅果于祭祀和烹调(增酸味,催肉熟),经过汉晋南北朝梅花欣赏的兴起,再经隋唐五代梅花审美欣赏的发展,通过北宋梅文化象征之生成尤其是南宋梅花审美文化的鼎盛与成熟,元代梅文化高潮延续,直到明清梅文化之稳定发展,真是既系统全面,又突出了一时期的特殊性。
  • 人间万象顺口溜

    人间万象顺口溜

    本书收集有文字记载和民间口头流传的顺口溜段子500余个(笔者创作的小部分),分作“社会百态”、“世人万相”、“官场调侃”、“话说吃喝”、“爱情婚姻”、“健康益寿”等篇,涉及到经济、社会、文化生活等方面,其中“健康益寿歌诀”80则。以供读者品味欣赏,并从中了解百姓的风趣幽默及智慧。书中的语言活泼、文字灰谐,雅俗共赏,给人启迪。
  • 空谷足音:扬州八怪书法

    空谷足音:扬州八怪书法

    为利于广大读者增强民族自尊心和自豪感,提高文化素质修养,全面触摸和感受中华文化之美的无穷魅力,更好地继承和弘扬中华文化,我们特别聘请了相关专家学者编撰了《文化之美》这套书。这套书包括自然景观、考古发现、艺术精品、珍贵器物、历史遗存、民风习俗和文化艺术等内容,可谓是洋洋大观,精彩纷呈。
  • 金融雏形:当铺与质库(文化之美)

    金融雏形:当铺与质库(文化之美)

    我国的当铺历史十分悠久,早在千年以前的汉代,典当就已经出现在人们的生活中了,到了宋代,由唐代的专营与兼营并立,逐渐向专营发展,正式成为了一种行业。这是中国典当业发展史上的又一大变化,虽然它们曾经备受争议,然而不能否认的是,它们以超前的经济意识和先进的管理模式,最终促进了现代金融业的发展。
  • 另类日本文化史

    另类日本文化史

    本书不以常套的纵向时轴表现日本文化史,而是从世相的横断面着手,深入至文化的内核并从中观察和体验。于是,勾勒出了很多令读者有感兴趣的话题:间的红唇黑齿为何意?一个寂字,为什么令日本人狂喜和狂爱?生死又是如何化为千年之风的?卡哇伊的前身今世?穿着和服的动漫凯蒂猫为何人见人爱?AKB48走红与少女爱的深层关系?非黑非白的幽玄之美与湿气有关?当然,还有汉字文化的魔界幻境,切腹的白日青天,怨灵的鬼魅幽影,不伦的残月融雪等考述与解读。作者总是用别样的眼光,将纷杂在事象背后的文化根由揭出。用语雅赡,用意深至。可读性强。
热门推荐
  • 关尹子

    关尹子

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 海口往事:我不再爱你

    海口往事:我不再爱你

    世界上的男人有这么两类:一类是除了青春狂妄外什么都没有,对于爱他的女孩子他会这么说“我没钱没权没房子没车子,拿什么娶你?”,而另外一类这是除了没有青春外什么都有,对于爱他的女孩子他会这么说:“除了婚姻外,你想要的我都给你。”很不幸,这两种男人都被丁思悦遇上了。
  • 危难自救:城市应急手册

    危难自救:城市应急手册

    生活中遭遇恐怖袭击怎么办?一方面我们要对恐怖Say NO,另一方面我们也要在反恐部队控制形式前学会应对。本书将告诉您如何应对生活中各种突发性灾难,包括:交通危险、公共场所的防护和自救、室内危险、恐怖分子威胁、动物危害、自然灾害、游乐伤害、疾病与外伤急救、急救常识九大类,并选取100多个生活中常见的灾难性事件,给出科学合理的避险方法,提供有效的自救和互救方法。
  • 杀手养成:倾本佳人

    杀手养成:倾本佳人

    她以为,一切的不幸,都源自于那个丧心病狂者的谋杀,她以为,抓住了凶手,一切就是落定。可是,谁来告诉她,她的人生,为何要如此的多折多伤?山中那毫无规则可循的任务,城市里宛若小白鼠般的追逐,一切都只是一个早就设定的计划。她,就像是他盘上的棋子,每一步,都不由她自己来走。暗杀,偷窃,盗取机密,一切的一切,都会有人告诉她,这属于光荣的任务,因为她属于国家。可是为什么,当她站在真正的仇人面前,他却告诉自己,什么都是骗局。连所谓的仇恨,都变成假的!
  • 欢喜后宫:来人,皇上又闹了

    欢喜后宫:来人,皇上又闹了

    【耍宝皇后的闺蜜团】343268733刚掀起喜帕,她媚眼如丝。他故意算计:“朕已经病入膏肓看不到明年秋天的落叶,不过朕向你保证,你可以陪着朕去另一个世界看落叶。”随后一口血喷到她的脸上,她面不改色擦干净,笑颜如波:“皇上待臣妾真好,臣妾得了不治之症,不过三天的命,能够让皇上这样相伴,臣妾死而无憾……”再后来,战火纷飞,敌国兵临城下,他却说:“休书给你,天下男儿多了去,你再找一个白首。”她却是撕了休书:“这辈子只要你一人陪葬,其余人何等货色,如何能够配得上我这皇后至尊……”
  • 就正录

    就正录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 悠悠子衿

    悠悠子衿

    谁说人死不能复生她莫悠悠不但活回来了,而且活得风生水起欧阳子衿看着这个酷似他已经死了三年的前妻的女人心里百味杂陈是老天垂怜,还是他开的另一个玩笑?但悠悠却没想到,三年没见,他竟然会变成这样,这不就是活脱脱另外一个秦晟么曾经那个站在云端的欧阳子衿,何以如今身处泥沼,为她?还是为谁?当一切大白于天下之后,有太多羁绊的他们,要分还是要和?他们早已经冷却的心,还能经过拥抱温暖起来么谁说市委书记的公子就算梅开三度也一定要娶漂亮能干,还要身材好的女人他不但要娶一个二婚的女人,还要连她的孩子一起娶了,反正都是他的“爸爸,你要先酱酱,然后再酿酿,保证妈妈一定会乖乖听话的”小凡凡伸出肥嘟嘟的小手挡住小嘴,传授对付女人的妙方欧阳子衿哭笑不得,酱酱是什么,酿酿又是什么难道他真的已经惨到要靠个毛头小子教他怎么对付女人么可是最后,民政的人说,他和悠悠有在法律上有兄妹关系,不给领证这老天是要玩死谁?预知后事如何,请亲耐心阅读!****************号称一夜七次郎的土匪,受过严苛的教育的世家小姐,他们相遇,会发生什么样的故事?《门楣怨:土匪老公请自重》一部讲述一段凄美爱情的故事,希望大家会喜欢!***********************************************************
  • 战王霸宠:庶女有毒

    战王霸宠:庶女有毒

    她顾锦念,本是怀国公府的嫡七小姐,却因上一世大脑进水、小脑养鱼而错信姨娘庶姐,错爱渣男。真心错付,换来的是被羞辱致死。重活一世,她定要斗死姨娘,让她折磨致死,人人诛之。重活一世,她定要玩死庶姐,让她容貌尽失,声名狼藉。哦,还有小渣男,呵,那就成全小渣男和小渣女这对野鸳鸯,祝他们长命百岁、孤独终老,生不如死,断子绝孙。至于这位混不吝的傲娇小王爷……这,艾玛,快放本小姐的手,本小姐才不愿意和去你王府做别的事儿……
  • 唯忆

    唯忆

    他们相识,相知,相爱,可又不得不伤害彼此!三年的相爱,六年的等待,他们是否早已缘尽?亦或……
  • 不一样的奋斗

    不一样的奋斗

    行走人生,不可或缺的智慧启迪,走向成功,独辟蹊径的奋斗指南。成功就像走路,前路不通的时候,停下来看清路况,你会发现,希望就在转角处。奋斗就是不停拼搏,永远不放弃希望,即使跌倒一万次,也要有一万零一次站起来的勇气,但奋斗不是稀里糊涂地努力,奋斗也应独辟蹊径。