登陆注册
14640300000035

第35章 邵洵美:喜欢抹胭脂的男子

当代孟尝君

1931年5月间,胡适与邵洵美相识,介绍人是徐志摩和他的大舅子张禹九。当时胡适结识邵洵美的目的很明确,就是请求邵洵美接盘开不下去的新月书店。徐志摩在1931年5月17日致友人的信中就提到这件事:“新月书店颇见竭蹶,邵洵美加入,更图再起。”

邵洵美在上海滩文化圈可谓人尽皆知,身出名门的他俨然就是《红楼梦》中的贾宝玉,不但人长得眉清目秀,有“希腊式完美的鼻子”、“雕塑般的面孔”,而且才高八斗,待人接物又豪爽大方,一掷千金,一时成为上海滩传奇式的人物。在上海民间,邵洵美的传说就是文坛的花边新闻。比如说他每次出门前必定要像女人似的薄施胭脂,这是在刻意学习唐人风度。又说他为了让诗歌有欧美之风,特地留学英国专修英国文学,后来又狂热地爱上美国女作家项美丽……凡此种种,都成了街堂里巷茶余饭后的作料。当时的项美丽漂亮、活泼又时尚,怀着对神秘古国的好奇心,只身从美国来到上海滩,在《字林西报》工作,并任著名的杂志《纽约客》的撰稿人。在上海国际俱乐部举办的一次晚宴上,项美丽与邵洵美一见钟情。这场烟花般绚烂的爱情最后又像烟花般迅速熄灭,但它却给骑士般的诗人邵洵美平添了一层浪漫、传奇的色彩,也让邵洵美成为上海滩文化圈的中心人物——他几乎将全部家产都拿出来,不计成本不计得失地资助文学报刊、杂志和出版社。为了与国际一流印刷品保持一致,他开办了印刷厂,从德国进口当时世界上最为先进的影像制版设备,使大上海出版的书籍报刊杂志,与世界一流水平看齐。胡胡适很早就听说过“当代孟尝君”邵洵美的故事。说在英国读书时,邵洵美每次都买一等舱的票回上海。有一次邵洵美看到三个同学因为无钱买票不得回家,他马上将一等舱的票卖掉,换成四张三等舱的票和那三个同学一同回家。夏衍初到上海时,收入不稳定,经常没饭吃。邵洵美根本不认识夏衍,但他听说有个文化人生活一时难以为继,马上就托人送去五百大洋。据说徐悲鸿勾引女学生被太太轰出家门,邵洵美听说后打电话给徐悲鸿:“到我家来,我这里有避难所。”高朋满座流水宴席的邵洵美家,成为文人墨客的避难所。

胡适在徐志摩、张禹九的介绍下与邵洵美成了朋友,两个人经常在一起高谈阔论,也经常说起共同的朋友徐志摩——徐志摩很早就认识了邵洵美。那是1925年,邵洵美正在剑桥大学读书,有一次与徐悲鸿、蒋碧微见面,蒋碧微惊喜地说:“邵洵美,你长得太像徐志摩,巧的是,你们两个都是诗人。”邵洵美感到,一定是天意要把他和徐志摩拉在一起。更巧的是,几天后,他在马路上迎面碰上徐志摩,他没见过徐志摩,但一眼就认定这个人是徐志摩。正待上前招呼,没想到徐志摩早一步上前紧紧攥住他的手,说:“弟弟,你找得我好苦啊!”原来,徐志摩听说邵洵美与自己很相像,也到处在找他。

邵洵美将这个故事说给胡适听,胡适听后哈哈大笑。他又谈起胡适那篇在红学中有划时代意义的力作《红楼梦考证》,胡适说:“遗憾,我至今没看过《脂本红楼梦》,所掌握材料不全面。”邵洵美说:“你没有《脂本红楼梦》吗?”胡适说:“那多贵,要五百大洋,穷书生哪能买得起?”邵洵美不说话,待胡适起身告辞时,邵洵美递上用信封装的五百元大洋,说:“给你,拿去买《脂本红楼梦》吧。”胡适连忙婉拒,邵洵美只得改变策略,说:“那这样吧,就算我借你的,这样总行了吧?”

做生意当作诗

新月派与创造社是当时海上文坛主要的大文学流派,新月派的主要阵地就是《新月》杂志与新月书店。新月书店成立于1927年,那年的6月27、28日这两天,上海出版的《申报》连续两天刊载《新月书店启事》,报上署名的书店创办人是胡适、徐志摩、张禹九等八人。新月书店的创立,其中徐志摩最为卖力,最后邀集到股本两千元左右。胡适一向讲究民主,他提出聚资集股要有限制,大股百元,小股五十元,以示民主经营的精神。胡适自己是百元大股,但他还拉来太太江冬秀、儿子胡思杜等,各集股一百元。当时江冬秀并不同意,埋怨说:“这些文化上的事你一个人参股就行了,不必拉着我们娘儿几个。”可是胡适太想将这件事办成功,因为新月派要想在上海站住脚,必须要有自己的阵地,有阵地才会站住脚,才会在读者心里扎下根。胡适也不想一个人集股过多,只得多拉几个来帮忙。

新月派在外名声大振,而新月书店却一直惨淡经营,到最后难以为继,眼看着就要关门歇业,徐志摩、张禹九将目光投向富家子弟邵洵美。邵洵美被冠名为“中国最大的出版家”,他的豪爽人尽皆知,这位花钱如流水的富家少爷,他是“连做生意都像作诗,目的在于抒情,不在乎家产流失”。邵太太说他“完全不谙世事,只会写美好的文字”。最高潮的时候,他曾同时拥有《论语》、《时代电影》、《诗刊》、《万象》等七种杂志,外加金屋书店和第一出版社。虽说每一家都亏本,但他从来不在意,因为家中有的是房产,足够他再支撑几年,多一家新月书店对他来说,实在不算什么。他内心也很清楚,徐志摩与胡适这样的大作家来找自己,就是让自己接手“新月”这个烂摊子,他不认为他们是给自己找麻烦,反而认为是一种荣耀,马上就答应做了新月书店的总经理。漫画家叶浅予等人主办了一个画报《时代》,也是周转不灵,眼看就要关门,看到胡适找到邵洵美这个“靠山”,将新月书店救活,叶浅予也仿效胡适的做法,求助于邵洵美。邵洵美同样没有二话,接办了《时代》画报。

不知道出于何种原因,邵洵美对文化艺术的慷慨解囊,却让当时另一个大文人鲁迅很不高兴。鲁迅在名作《拿来主义》一文中这样挖苦邵洵美:“因为祖上的阴功,得了一所大宅子,且不问他是骗来的……或是做了女婿换来的。”邵洵美对于这样的指责似乎并不放在心上。英国作家萧伯纳来华,邵洵美与宋庆龄、鲁迅等人请他吃饭,当然最终是邵洵美买单,邵洵美似乎很乐意这样做。可是随后发生的事却让他很郁闷,报上报道为萧伯纳接风洗尘的宴请,却只字不提邵洵美的名字,这让邵洵美耿耿于怀。解放后他坐牢时,以为不能活着出去,对同室的贾植芳先生说:“你今后能出去,务必帮我把这件史实公开。”他莫名其妙地坐了三年牢,最后又稀里糊涂地被放了出来。

1949年,胡适拿着两张轮船票劝邵洵美去台湾,可邵洵美犹豫再三,还是没有走。他对胡适说:“我一走了之,那些进口的印刷机器怎么办?”他到死还记着他的文化事业。可这份事业让他千金散尽,最后只得与儿子住在一间鸽子笼似的亭子间里,由于房子小得只能放一张床,父子俩就轮流睡。有一次邵洵美在家门口附近碰到花容失色的陆小曼,心里很难过,她是他的老朋友,他想请她吃一顿饭,但口袋里一分钱也没有,只得将一只印章卖了10块钱,请陆小曼吃了一顿——那只印章是吴昌硕刻的,相当珍贵。

同类推荐
  • 30年文学典藏散文卷

    30年文学典藏散文卷

    为了纪念《百花洲》创刊三十周年,隆重推出《30年文学典藏》四卷本,众多名家倾力打造,三十年的沉淀,三十年的精粹,凸显出《百花洲》的流变轨迹,也折射出三十年社会生活和文化的变迁。这些让人熟知和亲近的文字在当下与历史间建立了一种恒久的联系,对于今天的文学阅读与写作而言,无疑是心灵不可复制的参照。
  • 趣味智破韬略(侦探趣味推理故事)

    趣味智破韬略(侦探趣味推理故事)

    探案故事的模式由4部分构成:一是神秘的环境。二是严密的情节,包括介绍侦探、列出犯罪事实及犯罪线索、调查、宣布案件侦破、解释破案和结局。三是人物和人物间关系。主要有4类人物:①受害者;②罪犯;③侦探;④侦探的朋友,牵涉进罪案的好人。四是特定的故事背景。
  • 世界经典民间故事全集:儿童趣事的故事

    世界经典民间故事全集:儿童趣事的故事

    我们编辑的这套《世界经典民间故事全集》包括《清官能吏的故事》、《书生才子的故事》、《农夫诙谐的故事》、《工匠谈闻的故事》、《百姓闲聊的故事》、《儿童趣事的故事》、《世俗流言的故事》、《动物王国的故事》、《万物戏说的故事》和《自然传说的故事》等10册内容,精选了古今中外各种幻想故事、动物故事、生活故事、民间寓言和民间笑话等数百则,是启迪智慧,增长知识,扩大视野的良好读物,也是青少年学习和研究民间故事的最佳版本,非常适合各级图书馆收藏和陈列。
  • 风缘

    风缘

    常越所著的《风缘/宁夏诗歌学会丛书》是《宁夏诗歌学会丛书》的其中一部,选取了作者长期以来创作的诗歌,抒发了作者在人生长河中的经历和感叹。作者文笔自然纯朴,如叙事般娓娓道来。书稿作者常越,现为刊物《贺兰山》诗歌编辑,作品发表于《绿风》《朔方》《西部》等报刊,并获得相关奖项。其作品感情充沛,从中可看出作者对生活的一些思考。
  • 中书集:朱湘作品精选

    中书集:朱湘作品精选

    一个时代的开拓者和各种文学形式的集大成者,他们的作品来源于他们生活的时代,记载了那个时代社会生活的缩影,包含了作家本人对社会、生活的体验与思考,影响着社会的发展进程,具有永恒的魅力。他们是我们心灵的工程师,能够指导我们的人生发展,给予我们心灵鸡汤般的精神滋养。
热门推荐
  • 道御九天

    道御九天

    三千大道,谁为尊?十万道术,谁称王?少年秦胜得神秘石棺,获无上功法,铸君王之体、运五行、御九雷、转六道、掌轮回……我辈男儿,铮铮铁骨,道有不公,替天行伐!
  • 尿毒症实用自我疗法(实用自我疗法系列)

    尿毒症实用自我疗法(实用自我疗法系列)

    本书将深奥的医学原理寓于生动形象的语言之中。本书通过尿毒症常识课堂、尿毒症科学治疗指南、肾的透析和移植、常用药物的科学应用、尿毒症的科学保健、尿毒症的用药常识问答等内容,使读者在轻松愉快的氛围中获得医学保健知识。本书可供关注身体保健读者、尿毒症患者及家属阅读参考。
  • 超级高手在都市

    超级高手在都市

    李文儒偶得修行法门,在都市之中,任何事情都很厉害,从此叱诧风云……
  • 人间巡使

    人间巡使

    主角张扬普通上班族,无意间掺和到了道、佛、阴间之间的事情之中。什么叫倒霉,去出差都能出这么大的事情,原来这道、佛、阴间其实是这样的存在,它们竟然不是我们普通认知听闻或电视里的那个样子其实是…………
  • 无极门:天尊

    无极门:天尊

    吾为天尊、孰能为尊...平凡少年对于修仙的渴望,毫无灵根、平庸至极,一路历经坎坷,凭着其坚韧的心智,踏上崎岖仙路。单枪匹马,扬名修真界的故事...
  • 巅峰争斗

    巅峰争斗

    在这个适者生存、弱肉强食的世界,没有一个人是庸手。各个身怀绝技不容小觑,即使是一个无名小卒他也能瞬间血洗一个门派。在这个高手如云、尔虞我诈的世界,没可能置身事外。所有人都必须参与斗争,不仅仅是武技无限对决更是智谋的巅峰决斗。这里的人物到底厉害到何种程度?神兽的力量运用于自身,那是何等的强大整个世界将为之颤动!
  • 宝星陀罗尼经

    宝星陀罗尼经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • redemptio

    redemptio

    侏儒乡的机甲流亡,带来一场世界毁灭风暴男孩自杀戮中退却,又在挽生中崛起
  • 武道药尊

    武道药尊

    太古大战世界崩坏,化为了三千大世界,亿万小世界。亿万年之后异族蠢蠢欲动,欲要卷土重来,大战即将爆发……正值此次,一代天骄龙宇横空出世……论实力:我有堪比神器的肉身;论神兵:我有镇压一切的至尊玲珑鼎;论奴仆;满天仙佛皆是我奴仆;龙宇手持血色战戟,脚踩五色神兽玄龟之上,虚空而立,遥看向前方,前方是无穷无尽,密密麻麻望不到尽头的异族。吼!滔天的狂暴气息铺天盖地而来,感受着这气息,龙宇热血沸腾……来吧,这一战我等好久了!修练路上,面对一个又一个的磨难……龙宇永不低头,凭借着强大的实力以及超凡入圣的炼药之术,以无比强横的姿态杀出一条属于他自己的逆天之路;
  • 天才儿子笨妈眯

    天才儿子笨妈眯

    她是小说家,因为一本书跑到饭店里去当服务生。他是全世界名榜上最有潜力的年轻总裁,也是含着金钥匙出生的大少爷。一个平凡的作家和一个捧在手心里怕摔坏的大少爷。他们之间会放生什么有趣的事情呢!