老艺人陈明师傅是我们县里一大名人。县花鼓戏剧团自建团日起，他便在团里登台演戏。尤会唱旦角：唱胡九妹，唱七仙女，唱杨贵妃，唱秦香莲，唱得惟妙惟肖。且一口女人腔，尖尖的，脆脆的，亮亮的，如金声玉振，让人听来清扬悦耳，如痴如醉，一个台步，一个媚眼，无不令人失魂失魄，心旌摇颤。
谁也没料到，这些年来看戏的人却愈见其少了，一些平日爱看花鼓戏的婆婆老老也不肯出门了，在家里搂着孙伢扭开电视看得如痴如迷。县里又作了决定，剧团由事业单位改为企业，自负盈亏，剧团只得歇了业，去给人家做红白喜事，吹拉弹唱的尽有，生意便出奇地好。城里天天有人结婚，有人死的，有时一天里竟有四五个，忙不过来，剧团便把人分作两班，还添置了一套锣鼓。
陈明师傅是不去的，唱了一辈子戏，去穿街走巷唱，去给死人唱，像过去做道场的民间围鼓班，这岂不是对艺术的一种亵渎！
他呆呆地坐在屋里吧烟，眯起被渔网似的皱纹罩起的眼睛，一张宽大的嘴巴紧闭着，两颊的肌肉不停地抽搐，他的手却抖得厉害，烟末都撒在地上了。他便索性不吧。
但过去的好些事他是无法忘记的，他能说出几百件来，每当他一个人静坐在屋里的时候，这许许多多的故事和许许多多的事，便会又突然给召唤了回来，像洪水似的，一霎间便涌满他的脑海。他婆娘秀花就是他唱戏唱来的。秀花年轻那会，可是村里出名的俏，一头黑乌乌的长发梳得好熨帖，一张蜜桃脸常常笑出一对酒窝儿。秀花是个戏迷，尤爱看他唱。那年，剧团在她们村里唱了半个月，她就整整看了半个月，每场必看，只要是他一上场，她便像着了魔似的紧紧地注视着，目光像被磁石吸住了一般。自然，他也看到了那目光，心里遂不禁一抖，后来，两人互相注视，好像各人都要把对方吸进脑里去，牢牢地关住似的。
剧团走的那天，她竟而跟着剧团跑出了十里地。
剧团第二次来演出，走时，他竟而把她带走了，她居然嫁给了她。
每当想着这事，他嘴上就露出了笑容，肚子里就挤了多少话想往外说，不自主地，两眼扑簌簌地冒了股热泪。
领工资那日，他却坐不住了，他只领到了百分之六十的工资，奖金、福利更是一分钱也没有。他黑着脸子去找剧团领导，领导说：“陈老，团里不景气，您是知道的。这些钱还是大家辛苦去挣来的，我怎么能乱用大家的钱呢？”
他一时语塞，气白了一张脸。他愣站着好一会未做声，长长的眼睛里，便有一种迷惘的神气。
只领到百分之六十的钱，一月的生话自然是不够开销，他愁得在屋里打转转，一会儿抓挠头发，一会儿拧自己的鼻子，一会儿拍打脑壳，青筋暴起老高。他几乎在折磨自己。
婆娘眼瞅着，心里何尝不急，但日子还得要过，便劝慰他道：“孩子他爹，你着急也没用，干吗要自己跟自己过不去？”
他铁青着脸，像要下雨的罩子天。
婆娘又说：“大家都这样，又不是你一个人的事，你着急能解决吗？”
他装上一袋烟，重重地吧了一口，脸色像岩石一样冷峻。
婆娘说：“好在崽伢子大了，这日子还能过，你愁个什么呢？”
“我不愁过日子！”他粗声粗气地说。
“那你愁哪样？”
“我就愁没法子唱戏了！”他粗重地叹口气，使劲咬着下嘴唇，咬得整张脸都变歪了。
婆娘“噗”的一下喷笑了，说：“孩子他爹，你唱了一辈子戏还没唱够么？这样好，正好在家好好歇着。”
“你懂什么！歇着歇着，那还不如要了我的命！”他吼吼地嚷，脑壳倔强地一扭，扭得脖子上的青筋都暴涨。
婆娘一下愣了，呆呆地站了半天。她嫁过来几十年了，还是头一次见他发这么大的火，她觉着委屈，也觉着无奈，心便紧缩起来，一阵哽咽无法抑制地冲上喉头，眼眶内就聚集了好些珍珠，随着那消瘦了一些的脸颊扑簌簌地滚落了下来。
这日，他的徒弟小亮子给他送过来一千块钱。小亮子负责了带一个鼓乐班，他知道师傅现在手头拮据，便从自己赚的钱里抽出一千元送去，红着脸对陈明说：“师……师傅，您要不……不嫌弃，就和我们一块去唱吧。”
陈明黑着脸未作声。
小亮子仍说：“师傅，大伙也不甘愿去走街串巷像卖唱一样，可大伙总得过日子呀！再说，那里也可以唱戏。我知道，一个演员不唱戏，便会揪心的痛，那日子是极难熬的。”
陈明心里就活泛了。接着，就跟着小亮子走了。
是一家老太太死了，请了小亮子的班子在吹打。小亮子让陈明坐了正位，一阵锣鼓响后，便让陈明唱。他一听到锣鼓声，心里头的种种不快早就飞了，直觉着有股甜丝丝的滋味儿，一直向他每一根神经末梢袭去，一颗心就扑扑地跳动着。他深深地吸了一口略带寒意的空气，便唱《刘海戏金蟾》，他唱胡九妹，他一出声，便把四周围的看客镇住了。说也怪，在台上演没人看，给死人唱，居然会围了这么多人来看。听说是他唱，来的人更多。
他一开口就行云流水，一大段儿一大段儿的绝不顿一顿：
不爱金银和财宝，
不羡皇后坐昭阳；
荣华富贵淡如水，
我爱人间好春光；
男耕女织多情爱，
愿做织女配牛郎……
唱到胡九妹和刘海的婚姻被金蟾精破坏，声调一变为凄婉、悲怆，他自个儿眼中便噙了泪：
洪流难将我阻挡，
百感交集半山亭；
当初在此见海哥，
动我一颗女儿心；
今日风雨亭前站，
不堪回首是离情……
唱到动情处，他居然离坐而起，甩水袖，走台步，扭动腰身，众人一片声喝彩叫好。
主家见是陈老师傅大驾光临，特意封了个大包封，比原先商定的价要多，包了两千。晚上回到宿舍，小亮子把这两千块钱亲自送到他手里：“师傅，这多亏了您，钱应该给您的。”
我睡至半夜，忽地被人喊醒，是陈师母喊门，说是陈明师傅今日得了钱便花几十元去买了一瓶泸州老窖酒，一边喝一边笑，后来又拿了票子点了火去烧，她好容易抢出几张，全是百元一张的，却让烧去了半截。她拿着烧了半截的票子说：“你看看，这票子还可以用啵？”
我瞪她一眼，心里骂：你是人重要还是钱重要？我忙奔过去看他，一推门，只见他趴在地上，脸苍白得怕人。我用手试了试他鼻孔，只有吸进的气没有出的气了，忙背上他去医院。
这日下了班，我去医院看他。他已精神好了许多，脸色也红润了许多，他已从病房出来，婆娘在一旁搀扶着他在院里散步。医院住院部前面有个大院子，院子里种植了好些花，有假山，有喷泉，花树环绕，亭轩错落，回廊曲折。喷泉周围是一片碧绿的草坪，丝绒般柔软嫩绿。向晚的阳光抹在院子里，整个院子给镀上一层橘黄色。两人相互搀扶着走在橘黄色里，那种相濡以沫、情爱弥笃的情景，让人看了十分感动，
我远远地瞧着，唯恐惊动了他俩。
忽地，两人居然又唱了起来，唱花鼓戏《刘海砍樵》。与别人唱不同，陈明师傅是唱胡大姐，而他婆娘却唱刘海哥。他唱女声，唱起来高音音色尖圆、明亮，低音浓郁、柔美，气势充沛，唱得情真意切而极其自然。
胡大姐 听我道来：
（唱）我这里将海哥好有一比。
刘海哥 （唱）胡大姐我的妻，你把我比个什么人？
胡大姐 （唱）我把你比牛郎不差毫分。
刘海哥 （唱）那我就比不上，
胡大姐 （唱）比过还有多。……
他忘情地唱，尤其是他那一双眼睛使人怦然心动。那是一双什么样的眼睛啊！那里面，有一位老艺人的坚毅，也有父亲般的慈祥，有为他人欣喜的光芒，也有一丝忧郁、惋惜的波纹，就像一个老兵听到指令，去赴重任时那样的波纹。
好些病友从各个病房赶来了，连一些医师护士也赶了来，满院子的人都屏气凝神，不敢少动。一段唱完，竟然俱寂，数分钟后方叫好之声，轰然雷动。
他兴奋得眼里放光，脸上带笑。倏地，他眼眶里竟然涌上一眶热泪，接着，他那干枯的手伸了出来，像是要向人们说些什么，那爬满青筋的双手，在空间微微抖动着。
回来，我便想写一点文字，写点关于陈明师傅的文字，可笔在纸上划来划去，老是只有两个字：戏痴。
