林至柔说，从表面上讲可以这么理解，实际上并不是，因为她常邀请我吃晚饭，我都以忙回绝，她说邀请我十次我不会出来一次。她实际上是以此把我叫出去。斯尧说，我真搞不明白，让我是你，我肯定和她结婚了。陈诚哪点不好，当初我们学校有多少人追求她。林至柔说，斯尧，你真的不懂爱情，什么叫距离产生美？什么叫熟视无睹？斯尧忽然问，至柔，你小子和多少姑娘有过那关系？林至柔严肃地说，斯尧，你什么意思？你以为我是什么人？当着老同学的面，我敢对天说，我林至柔就这么一次。戴梦平故作惊讶地说，那你的童贞是献给了爱你十年的同学了？那她也没白爱你一场。是啊，我作出这个决定也是经过认真思考的。斯尧的心里莫名其妙地有些难过，他说不上来是为什么，但就是别扭。这时，李惟孤来了推门进来，林至柔忙站起来，斯尧和戴梦平也跟着站起来，林至柔很认真地介绍说：这是我们报社的名记者李惟孤，这两位是我大学同学好朋友，斯尧，在省政府宇宙局工作，戴梦平，在大西洋大学当教授。戴梦平说幸会，他伸出手和李惟孤握了握，斯尧冲李惟孤笑笑，没伸手，大家坐定。
这时斯尧才发现这世上美女真是一个比一个美丽，今天在办公室他觉得戴非相长得很美，可是，看到李惟孤，马上觉得戴非相不美了，所以真是就怕货比货。李惟孤穿着非常时髦前卫但又不轻浮妖冶，大方而大气，李惟孤的头发就是简简单单的长发，头发中稍微淡淡地染了一些黄色，看上去非常舒服和美丽，斯尧估计李惟孤也就是大学刚毕业的样子。
林至柔把四个杯子拿上来，对李惟孤说，惟孤，今天来呢，一是让你和我的两个好朋友认识一下，二呢，也是请你来助助兴，你呢酒别多喝，这瓶茅台我们四个人平分，你看怎么样？斯尧想，李惟孤肯定不同意，肯定会说出一大堆话来拒绝，却没想到李惟孤只是笑笑，没说话。林至柔倒酒真有点水平，就一次，四个杯子几乎一样多，只是有一杯稍少了点。林至柔说，这杯少的就给我们的女同胞。他说着把酒杯端到李惟孤的面前。然后自己给小酒盅斟满，来，我先带个头，敬敬我们报社的社花李惟孤同志。林至柔端起杯和李惟孤碰了一下，然后喝了一口干了。惟孤，你先吃点菜，先把鱼翅煲吃了。李惟孤羞怯地笑笑，然后拿起筷子。斯尧发现李惟孤吃的时候非常优雅，拿勺子的右手，右小指像一朵花一样翘在那里，勺子入嘴时，嘴巴只小小地张着，吃的时候一点声音都没有，脸上的表情平静恬淡，斯尧忽然有一种看到出水芙蓉的感觉。
《恐龙》发完后又想着给慧慧写几句：
写得太慢了，也没办法，晚上陪他们喝了点酒，脑子总是不如不喝酒时好用。你的身体好彻底了吧。应该是的。这些天一直在看《渴望》，在学习班看时，我就对同舍人说，我老婆就和刘慧芳一样，漂亮又贤慧。他吃惊地看了我一眼，我明白他的眼光。他也是部队转业的，比我早二年兵，我们谈得非常投机，当然对我老婆也是个兵，他很惊讶。晚上我和妻子聊谈了很长时间，我莫名其妙地对妻子说，到了57岁，我们就离婚，那时，女儿也成家了，你就和女儿一起过，那样就不会孤独。我也经常来看你。她说，为什么要到57岁？我说，你不会孤独啊！帮女儿带孩子。她又问，那为什么要离婚啊？我说，有人如果要死要活怎么办呢？我总不能伤害她。她说，除非那人脑子有病，会看上一个57岁的人。她又说，行啊！反正现成的房子都有，就是差了点。我说我和你一起过了三十年，再和她一起可过三十年。她点着我的额头说，你啊，怎么永远这么不成熟，说出这种莫名其妙的话来。她仿佛永远不会相信我会离开她。
实际上我也明白，我和任何人都不可能有现在这么幸福。昨天，她在外面开会，晚上坐轻轨回来，让我去车站接她。我到的比较早。我在等候的时间里，看着一批一批的人从车站出来，没觉得一个人入我的眼睛。她出来后，我老远就看到了她，她也老远就看到了我，向我招手。我对她说：“我等了二十分钟，就没觉得一个女人漂亮，还就看到了你才觉得终于看到了一个漂亮女人。”这是我的真心话。她听了显然很高兴。她坐上我的自行车，手抱着我的腰，我仿佛又回到了恋爱岁月。可是她为什么不愿意再像恋爱时那样说爱我呢？晚上我还对她说，你把这爱的权利让给了别人。她说行，你最好让她们说给我听听。真不知道她是怎么回事。我有时也在想，真是自己太浪漫了？太注重这口头上的爱了？晚上，我们在阳台，我拥抱了她很长时间，亲吻着她，我说了很多遍我爱你，她才说了一句。真的让我很失望。但我知道她确实爱我。可为什么不愿意说呢？我实际上心里明白，她觉得都这么大了，还那样难为情。为什么东方人就没有西方人那样浪漫呢？
你现在应该在梦乡，做着幸福的梦。希望你永远开心。
6月4日。这二天很安定。和慧慧没通电话，也没发短信。有空时忍不住还给她发短信写信。
慧慧：中午她烧了一条鱼非常好吃。家里最大一个盆子都几乎装不下。五天的培训都把我饿瘦了。我问她是什么鱼，她说是多宝鱼。他们请我在那些大饭店里吃饭，一桌菜四五千元七八千元，也没吃到这么好吃的鱼。她看我狼吞虎咽，我看得出她非常高兴。她吃得不多，小孩怕胖也不多吃，我让小孩多吃点，说中午多吃没关系，她还是不肯多吃。我便把鱼全干掉了。真舒服。我一坐下打东西，她又把樱桃塞到我嘴里。她是个善良的人，她对她的部属都非常和善。今天觉得写得挺累的，停下来，就喂她吃樱桃，她脸上猛地出现惊讶，然后吃了。
我身边只有1700元现钱。星期一或二我快件给你，原本想去香港时在那儿给你选一样东西，听说又不一定去了。你自己买样东西（但愿不会像上次那样让你产生讨厌的情绪），做个纪念。别嫌少，我现在也只有这点能力。你对我的判断很准确：“不是个有钱的主”。我对钱一直不太当回事，有就用，没有就不用。她对我很宽松，自己的工资自己用，家里也不用管。下周发工资了准备请朋友吃饭（上次周五没吃成）。以前请她吃饭都是我妻把菜点好我们再去的。每次吃饭她总是要我让妻子一起来，可妻忙得很。最多来敬杯酒。
本来想有机会和你一起逛一次商店，看看有什么你喜欢的，一起买。但你是不能出来的。只能这么办了。林平那时却常让我陪她逛商店，有一次，我们在淮海路看到一个钻石挂件非常漂亮，三千八百多元，我看她看了半天，我便让营业员拿出来，要买，她坚决不让，我一定要，最后她发火了，当着营业员说：“你要买，我就和你离婚（我有些惊讶她这么说）。”她说完自己走出商店。我追出去问她为什么这样，她说，你已经买了一根项链了，这根项链很漂亮（她一直说我不会买东西，就这根项链买得漂亮），我很喜欢。我说，这个挂件不漂亮，钻太小了。所以我才想换一个。她说，这个挂件她喜欢，不用换。我知道她是在为我省钱。想想那时真幸福。那时，她说，她一走在淮海路，就能感受到我的气息，她说，她要让淮海路上每一寸路面都印满我们的脚印。
另外再快件给你几本学生作文书，其中《我的第一次单独旅行》中有我小孩的几篇作文（《我的第一次单独旅行》家里已经找不到了，这是最后一本），都是八九岁时写的，发之前我替她改了错别字及明显的错误。我想你小孩或许用得着。
《恐龙》写得不畅，没办法。慢慢写吧。祝你开心快乐健康。
慧慧回信：
不要快递钱和东西给我，没必要。书可以，谢谢。
说你“不是有钱的主”，是因为上次你把我比做妓女，我气死了，妓女与客人不是钱与肉的交易吗？
看完了《火焰》，本来不想说的，我看都看了很长时间，写的人一定很辛苦，但还是提一点意见吧，一家之言。
小玉的逻辑思维有点混乱，只要有个人说爱她，小玉就愿意以身相许，而且不是玩玩的，还要投入感情，而且一而再，再而三。我觉得不可信。如果那个副市长了解小玉的性格，第二天早上就不应该走，而应该抱着她，对她说爱了她很久，如果为了煽情再加上几滴眼泪，小玉一定会也爱上他的，太滑稽了，简直不可思议。
上次看《活着生活总会好起来》也有点奇怪，被强奸后，林的第一个反应是问门外的那个人为什么不一起来强奸自己，好像那个人不肯，她就哭着跑出去了，不客气地说，她脑子是不是进水了？
《火焰》还有些笔误。
《恐龙》有我的影子吗？最好不要太明显吧。《冬之旅》我不喜欢，觉得有点乱。
下面是一个博客写手写的小说，很凄婉的，你看呢？
《等你再来》
初来乍到，她对他表示欢迎，谁想他竟然看了她足够五秒钟，看就看吧却是那种满面笑容丝毫不隐蔽的看。
她也一直含笑，不弄姿，也不谦逊。她相信自己的身材和面容。所以，大方，自信，胸有成竹地让他欣赏。
他却不好意思了。其实是有点六神无主，见到这样的女子，有一种被征服的感觉，被压过了头的感觉。这种感觉他说不清楚，似乎是从娘胎里带来的。那眼、那脸、那腰、那腿、那衣着凑在一起就能让他目瞪口呆。
她是这个科的科长。第一次见这样特殊的打招呼方式。虽然她的目光中已显出抱怨的情调，但她心里并不在乎，她习惯了男人们类似的眼光。何况他是自己的助手。
他是借调来的。到这里当副科长，实际上是来当秘书。因为他是个小作家。就是那种小有名气的作家。几年前写了一部爱情小说。
她给他安排了具体工作，为他介绍了几个科员。他们礼貌性地和他打招呼。好像他的大名人家都没听说过一样。
他意识到，这几年有点过高估量自己。在他的记忆中，一个作家应该受众人捧戴的，虽说比不上影视明星，起码也应和二流歌星差不多吧，虽然他从内心底层瞧不起那些所谓的“星”，但目前的境况告诉他，自己连个四流的歌星都不如，也许所谓的名声大概是文学圈内的人自作主张或自作聪明吧。
她读过他那本“成名作”。很感人，听说他要来，她又读了一遍，重新解读爱情，仿佛回到了中学时代。中学时代她就爱看小说，苦学之余，看小说是她唯一的精神享受，已成了她不可少的事。是小说，让她激动，让她思恋，让她落泪，让她企盼。
他想，比不上四流歌星的原因，是现在读小说的人太少了。现代人务实，比如自学、函授、考研、托福读那些立竿见影的书。连中小学生以及他们的父母也被教辅书层层包围，不过他们也乐于被围。歌声成为人们的主要精神支柱，因为它直接、方便、省时、省力。他怎能与歌星同日而语呢。
她也欣赏了他一回。她安排他和自己一个办公室，别的办公室已没有空地。他长得也太一般了，属于扔入人堆找不着的那种。可他的表情耐人寻味，他在同事们面前总是笑，不过那笑容里分明包涵着苦涩，那目光充满希望却也挡不住内里流露出丝丝失望。
他想起自己的“成名作”。起初仿照别人的小说写，写着写着就不由自主了，哭诉着描写自己想像中爱恋过的人，激情满怀地描绘自己心中热爱着的生活。他望梅止渴般地想着写着，居然引起了许多人的共鸣。就连从来不看小说的妻子也忍不住激动了一回。
她有时不相信小说中动人的爱情故事，但她认定爱情是美好的，幸福的。虽然现实中她从来就没有遇到过，但她仍然认为一定在什么地方有过。尽管自己的婚姻概括起来只能用三个词来形容：欺骗、交易和占有。
他已经三十五岁了，前年那篇小说再版之后，没有引起人们的注意，现在大部分已扔进了降价和处理书的行列，也许更多的是在废品收购站。这几年他的创作热情锐减，不知什么缘故用他的话说就是找不着感觉。他常常鼓励自己托尔斯泰的书不是和自己的书一样堆在一起吗？不应悲观，不应困惑。他坚持写，写失落，写寻找，写命运，写莫名的爱，无论写出什么，总像一颗小沙粒扔进了大海，激不起一点波纹。
她也没有过多的奢望。虽然她一直过着富裕的生活，是让许多人羡慕的那种。但她还是烦恼不断。或许她意识到生活正一天天褪尽她身上的光彩，日子正一篇篇地翻着晾着她生命的汁液，还一厢情愿地为她唱着无休无止的忧伤之歌。但她只能等，她总相信能等着什么。
他本来住在离这里很远的一个城市，走进这个办公室。不指望什么。她是他的上司，是个阔太太，不可能引起他的创作激情，却很轻易地点亮了他的目光。是因为她正点吗？他说不清。他居然用现在小青年形容漂亮姑娘的词来形容她。虽然他不再那么青春，不再那么有活力。但他还是不由自主地开始注重自己的行头，自然包括修面、穿着等等。
