事情都发生在那一天。
晚上麦姨打电话来，说麦大舅凌晨去了。麦姨没哭，只是很疲惫地交代着，想必她也一样，无暇解开小房子里的那些包裹，夜以继日看护病人的劳累，麻木了所有的感情，也麻木了所有的感觉，只剩下一样让自己有些愧疚的念头，快些结束吧。
乡里的风俗，离世之人用过的衣服被铺全部要扔掉，死去这件事是不吉利的，即使是多亲爱的人。生者的畏惧，仿佛这种不吉利的气息会留存下来，像疫病一般传染给谁。麦姨说他们收拾麦大舅遗物的时候，在阁楼上找到了5个新拖把。麦蓝知道大舅家的小阁楼，那是麦大舅的工作间，有锯子凿子各种锤子铁钉和螺丝刀，他木工做得很好，家里的用具物什，什么铁锹、铲子、架子、凳子，他都会叮叮当当自己做。他做木工专心得很，旁人不能看不能吵，上来叫他吃饭都要被骂得很惨。他的东西别人更是不敢动，小时候偷偷上去拿几根螺丝钉玩他都能发现，当然少不了挨骂。“想来想去，这5个新拖把应该是做给你的。他从来不许舅妈动。好漂亮的拖把，杆子刨得油光油光的，拖布又软又吸水，还有红色蓝色黄色好多色，让人哪里舍得用。”麦姨长叹了口气，“他也知道你最爱擦地板。”是啊，她最爱擦地板。
所以这些天，她放纵自己尽情地擦地板。早午晚擦三次，每次地拖一遍，湿布一遍，干布一遍，连沙发底下、柜子角落也擦得一尘不染，恐怕地板已经给她擦掉了几层皮。天本来就凉，地上湿湿潮潮的水汽更让屋里洇散着清冷。
她不累，也不饿，身体里有种奇异的亢奋。不上班，不吃饭，切断电话线，也不用大脑。擦完地板就睡觉，睡醒了又迷迷糊糊地去擦地板。她不知道时间，不知道过了几天，她甚至不知道自己有时候在沙发上睡着了，意识渐醒时，视线触及自己伸展着的臂，甚至会想，这是谁的手，好瘦啊。
不是要刻意绝食，就是不饿，不饿为什么要吃东西呢？她偶尔想了一下，是不是自己的胃肠已经死了，所以它们都静寂极了，什么食物都不要求。然而空耗的状态让她精疲力竭，终于连擦地板的力气都没有了，她便继续昏昏地睡。半梦半醒间听到麦大舅骂她，梦里好像知道自己是在做梦，还懂得一骨碌爬起来，往四周一看竟然是在家，竟然真是麦大舅，红光满面又凶巴巴的样子。她说，麦大舅原来你没死啊，我就知道你不会死。麦大舅“咚咚”地敲着胸脯说，我死了谁来管教你，茅针琢人从衰起，学丑容易学好难。她心里很高兴，想过去拉一拉他，却动不得，一点儿气力也没有。麦大舅便生气了开始骂，我教你吃饭大事官，吃千吃万，不如吃饭，鬼囡妮就晓得吃橄榄。她辩解道，我没吃橄榄，我好久都没吃橄榄了。麦大舅还是“咚咚”地敲着胸脯，老子天天吃饭，老子剥了皮都会跳。他敲得那么响，好像胸脯是钢板做的，她就有些疑惑，怎么会有那么硬的胸脯呢，“咚咚咚，咚咚咚”——猛然扎醒，是门在响，谁在外面敲着，“咚咚咚”。
心头忽地涌上一种惊喜，又马上悲哀复杂地压抑下去。是他吗？是他回来了吗？即刻又心灰意冷地否定。他有钥匙，没必要敲门，而且，差些忘了，他们已经离婚了，离开了，解开了，即使血肉长在了一起，也要一刀两断。
门被迟疑地打开一条缝，外面的人已经急着叫起来：“麦蓝，麦蓝！”扑进来的那个女子，麦蓝呆呆地望了好几眼，才“啊”的一声叫出来。
闻静！
不是做梦，真的是闻静啊，熟悉的浅盈盈的笑，暖而温柔的手指，那样亲热地把住她的腕。闻静风尘仆仆的样子，一边手还抱着厚羽绒服。西北的朔风把她的脸颊吹红了，有些干燥掉皮，可能是刚生完小孩没多久，她的身形还有些丰满。
“你怎么来了，天啊，你怎么突然来了？”麦蓝让她进来，忽然回到现实，头脑和脚步都有点儿恍惚。
“前天戈葭打电话来投诉，我觉得事情不对，你又关机，可把我担心死了。”闻静忙着一件件脱衣服，“这边冬天真暖和，我在外面热坏了。”“你来了那孩子怎么吃奶啊？”心头茫茫然地，她找着话说。
“顾不上了，喝几天奶粉吧。”“那你怎么能找到啊。”“你给我寄奶粉的时候不是留了地址吗？”“哦，对啊。”“你脸色好差，麦蓝。”“是吗？没事啊，我还好啊。”麦蓝笑笑，晕乎乎地说。
“你瘦成这样——”闻静摇摇头，伸手探了探麦蓝的额，凉凉的，“说实话，多久没吃东西了。”“都不饿啊。”闻静叹口气，马上奔厨房去，听到她翻箱倒柜，刷锅洗碗，扭开炉灶，这烟火味的声音给人心头一点儿实在的感觉。只一会儿，她就端来一碗热腾腾的蛋花粥，上面洒了几点小磨麻油，看起来很香的样子。
“铁锅都是锈的，冰箱里只有两个鸡蛋，米也见底了。”闻静用调羹翻搅着热粥，“也好，先吃点儿这个垫垫肚子，容易消化。”麦蓝只是蔫蔫地呆坐着。
闻静坐近她，舀了半调羹，轻轻地吹一吹，笑着说：“好吧，乖宝宝，妈咪来喂啊。”麦蓝被她逗乐了：“你母爱泛滥啊。”“对，看到让人心疼的小孩，母爱如滔滔江水——”闻静执意举着调羹，麦蓝不忍让她失望，这才拿过碗强吞了半碗。
食物给了身体能量，仿佛黑屋子通了电流，神志复苏，感觉渐渐醒了，痛楚也悄然尾随而来，吃饱了的痛楚，养足了精神的痛楚，轻易地膨胀着，它是满身锐角的物体，在她胸口里冲撞着，她想说话，想叫喊，她憋着。
闻静拿了一块热毛巾过来给她擦擦脸，麦蓝躲着：“干什么啊，我不是你的宝宝，小妈咪。”“你有多少天没洗脸了，地板擦得倒干净。”闻静笑道，灵巧地把毛巾拿到浴室洗净晾好，又倒了杯热水给她，然后关了灯，拉上窗帘，回到沙发上，坐在麦蓝旁边。
温柔的黑暗里，闻静说：“好了，别忍着了，我是来陪你哭一场的。”麦蓝笑了声，静默着，深深地吸口气，还想笑一下，张开嘴，不知怎么的，出来的却是失声的号啕。
闻静只是默默地伴着麦蓝，任她大声地哭喊，像重伤的小兽，任她把脸在自己肩上辗转，泪水浸透了半边的衣袖。而闻静手里，是抽不完的卷纸，一半给麦蓝，一半给自己。
人生总得有一场这样的痛哭，滚滚泄洪一般地痛哭，以为在这些无状的泪水里自己会耗空、会化为乌有、会干涸、会灭顶、会死，可最后哭着哭着就乏味了，哼哼唧唧着自己就止了，奄奄一息，但神清气爽，隐隐有痛，但水落石出，一切忽然分明了。
“干锅带皮牛肉好吃吗？”麦蓝最后抽搭了一下，问。
闻静还没反应过来：“啊？”“你还记得大一军训，咱们半夜在操场上说最想吃的东西吗？”闻静笑着想起来：“你馋了。”“嗯，突然特别馋。”“想吃干锅带皮牛肉？”“没吃过，但突然特别想吃。”“还有油爆肚尖、红烧猪脚、剁椒鱼头？”“对，对。”“你不是喜欢吃素的吗？”“我素够了，现在只想吃肉。”“这些随便一家湘菜馆都有，可是现在大半夜的——”“大半夜的怕什么，你去不去？”“其实我也饿得要命。”闻静跳起来，“走！”两人出门叫了出租车，接近半夜12点，满城转着找没打烊的湘菜馆，终于还是让她们找到一家，生意不错，桌子摆到街边，辣辣的油烟把周围的空气都烘热了。
麦蓝一气点了6个菜，要不是闻静强行拦下，她还要点多两个，馋极饿极的人根本就不知道自己能吃多少。又开了两瓶冰镇啤酒，两人支着筷子大快朵颐，一时辣得啧啧猛吐舌头，一时又被冰啤酒凉得捂着腮喊牙齿痛。饕餮饱食完毕，街上已经行人稀少，等了半天不见出租车，索性决定走着回去。闻静举手赞同，说不走个七倒八歪就不能平息今晚七荤八素的罪恶感，生完小孩她起码比以前胖了20斤。
便走，嘻嘻哈哈了一阵，两人安静下来，如风吹落一树花之后的枝头。
麦蓝摸着肚子说太饱，低下头，手抚着抚着：“要是肚子里的宝宝还在，现在我这里该很大很大了，是吧？”闻静恻然，安慰道：“其实小产也是个优生选择，如果胎儿发育不好，将来不更痛苦？”“这是第一件，我放下吧。”麦蓝抬起头，目光虚望着远处的楼群，停了一会儿。
“第二件，那个男人骗了麦姨，一个假地址骗了她25年。其实你知道吗？有没有他，找不找他真的无所谓，就从来不缺这个人嘛，我们过得很好。只是我讨厌欺骗这件事，说假话去骗一个相信你的人，心里不会觉得不安吗？”闻静听着，她的胸脯胀得厉害，平常这是喂奶的时间。
“好吧，甘蔗一节一节吃，这一节也过去吧。”麦蓝踢起一个空的矿泉水瓶，胶瓶子哐哐地滚了几圈，“第三件，梁晓棠那件，比较起来，其实那不算是事情，我没什么好失去的，也不是我的错，走诉讼就走诉讼，没事我不找事，有事我也不怕。”一辆车很快地开过马路，卷起的风掀动了几片落叶。
“第四件，麦大舅没了。”麦蓝转头看看闻静，笑笑，“多奇怪，直到没了他，我才第一次觉得自己是个无父的人。
“有时，我对自己说，我没看见他死，我就可以不承认这件事。他就和以前一样在，我回家的时候还能看见他，如果不能看见他，也只是刚好出了趟远门。”她执拗地摇摇头，“麦大舅怎么可能会死呢？”闻静也低落了，想起家里的父母，年纪渐老，身体又不好，自己不在身边，将来他们老病的时候该怎么办？
城市的深夜是空的，空的街道，空的天幕，浓黄色的路灯照着这些空。
“还有这件——”麦蓝深呼吸一下，望着天，“其实我没那么傻，我知道我们之间有问题，也许像戈葭说的那样，是个疥疮，但人一辈子哪能不生个疥疮呢？疥疮不会致死吧？慢慢的它总会自己好吧？谁会因为手上生了个疥疮就把整只手砍掉呢？”脚下有块掀起的砖头，她绊了一下，闻静拉住她的手，麦蓝却轻轻挣开，让身体顺势跌坐在地上，默然地赖坐着。
“只要你走得动，爬得起来，就往前走吧，谁知道前面有什么呢？没有好不了的伤口，走着走着就好了。”闻静蹲下来，不无感触地说，“人生许多事情，当时确实痛不欲生，挨过一些时间，总会变成一场往事，后面的事掩盖从前的事，快乐的事抵消痛苦的事，事情那么多，今天的事你总能淡忘的。”“可是，如果有人不想忘记呢，如果她舍不得忘记呢？”她望着闻静，不知何时已泪光盈盈。
闻静温柔地摸摸她的头：“你对我说过，你就不是宝贝吗？你就没有骄傲吗？”“可是怎么办？你知道他有很多不好，你知道他对你不好，你伤心、生气、恨，可你还是想他，那该怎么办？”闻静深深地叹了口气：“你问我是问错了人吧，麦蓝，说真的，我也想知道。”麦蓝仰起脸：“那你说，天上有没有那种很灵的神，以前咱们总是一起求的那个。”“也许有吧。”“那你说他想让我怎么样，一次送来这么多包裹？”闻静沉吟着：“也许他看你被动，想推你积极往前走；也许是看你软弱，想你变得刚强；也许他可惜你的天才，想激起你奋发图强。
麦蓝喃喃地说：“他可以直接告诉我啊。”坐久了没意思，便又起来继续走，垃圾桶边上窜出一只流浪猫，“喵”的一声已经隐没在灌木丛中。
转了个弯，她认出这条路了，和翟经纬第一次看电影的时候走过的，那些树，那些广告牌，那座大楼的阶梯，那只他靠过的石狮子，当时他斜靠在那里，夜风吹动着他的衣衫，他一边说话，一边把石狮子口里的圆球转得嘎嘎响。
她的痛楚里带着一丝甜蜜，好像碎玻璃割破了唇舌，却在上面留下一粒砂糖。
闻静第二天就得赶回去，唐逸洲不断打电话来，宝宝不肯喝牛奶，哭了一夜有点儿发烧。饶是心急火燎，闻静还是逼着麦蓝去超市买了大堆食品，米、挂面、速冻饺子、馒头、猪肉、鸡肉、牛肉放在速冻层，冬菇、木耳、腐竹、腊肠都是能放半年的，马铃薯、西红柿、花椰菜也可支撑半个月，保证她不出大门也不会饿死。
“你答应我，每天都要按时吃饭，那个什么，吃饭大事官。”闻静说。
