戈葭嘀咕着骂：“活该！谁让你放那么多东西进去？！奶奶的，谁让你那么傻？！我就什么也不放，我才不会让大好青春的回忆被哪个狗屁男人毁了。呸，他们不配！”恩美轻轻地拥抱着闻静，麦蓝想了半天才说：“他要是再敢，我肯定不放过他。”戈葭乐了：“麦蓝同学耿耿于怀的一件事，是没踢到唐逸洲的致命弱点。”恩美也笑：“别闹了，可不能随便踢，关系到闻静一辈子的幸福呢。”闻静只是哭哭又笑笑，笑完又哭。
而离别终将来临。
这是大学四年的最后一晚。
地上很乱，碎纸、打包带、纸皮箱，行李大部分都已经打包装好，高矮胖瘦地排在靠窗的墙角，如此亲密地挨着、挤着，也就是今夜吧，明天各自有不同的路向，不知那路上有什么风景，但大家只会从此越走越远。
戈葭拿着一部DV在拍，她说要让802室的最后一晚永远保鲜：“喂，你们最好注意一下形象，胸罩什么的要戴好，小心裙底走光，DV没眼睛没道德底线的，拍到什么是什么，不排除哪天我起了邪念放在网络上。”恩美正换衣服，连忙把床帘一拉：“拍闻静，闻静多贤妻良母啊。”闻静在补麦蓝的背囊，背囊的肩带有点儿脱线，将就一下也能背，但闻静执意要给她补，找了几种配线才找到相近的蓝黑色，一针一针地细密缝着。
“为什么我牛仔裤的窟窿你不给我补？”戈葭的镜头对着闻静。
闻静笑嘻嘻地说：“你那条是故意剪的，艺术青年装。”“说一句话，快点儿，最后一晚。”“我会想你们的。”闻静慢慢地说，“我会很想你们的。”镜头开始跟随麦蓝，麦蓝正慢悠悠地收拾屋子，她把大的书报废纸捡起来捆成一扎，放在门口让清洁阿姨卖钱，又把屋里扫了一遍，桌椅摆好，又把桌子和床架擦了一遍。
“你没事干吗？明天就滚蛋了还收拾得这么干净，我那儿有大头笔，等会儿咱们在墙上画几只大乌鸦。”麦蓝摇头：“才不呢，咱们走了，802也要干干净净、清清爽爽的，这才是咱们对它的好。”“说一句话，快点儿，最后一晚。”“说什么呀？”“随便，你没感想吗，想到什么说什么，快点儿！”“就刚才那句吧——哎呀，你让一让，踩到我的拖把了。”镜头推进麦蓝的大特写，麦蓝伸手遮住DV。
接下来是妆容齐整的赵恩美，她端庄地面对着镜头，好像一个新闻播报员。
“嗯，802的姐妹们，胡闹的日子就要结束了，以后大家就要开始新的旅程，不知道会遇到什么人、什么事，但愿我们幸运、幸福，但愿我们常常见面，但愿我们永远不老。”“好了，该我了。”戈葭把DV交给赵恩美，一屁股坐到桌上。她还是喜欢穿超短牛仔裤，两条长腿潇潇洒洒地荡着。
“说吧。”恩美道。
戈葭用手指卷着头发梢，忍不住笑，却遥遥指着麦蓝：“不准笑，再笑我掐死你！”“好了，她已经被你掐死好几千次了。”恩美叹气，“说吧。”“奶奶的，你不能耐心点儿啊，我不需要酝酿啊，我是自来水啊。”戈葭又骂了一阵，这才对着镜头嫣然一笑。
“你们是我生命里的人。”才说一句，大家就乐开了，好酸啊。
戈葭又忙着吓唬这个威胁那个，乱哄哄一阵，这才重新开始。
“你们是我生命里重要的人。”她仍是一副很骄傲的样子，像是在宣布恩诏，“你们要珍惜’重要‘这两个字，我很少用，奶奶的。”“不能说粗口哦，要注意形象。”闻静忍着笑提醒道。
“奶奶的，我就是这个形象！”她又来了，“将来你们谁都不许忘记我，你们要天天想我，要给我写信，手写的用邮票寄的那种，E-mail不算。我生日的时候你们要打电话给我，谁要敢不记得，奶奶的，我就飞过去掐死她！你们去旅游的时候要给我寄风景明信片；你们结婚的时候要请我做伴娘；你们生的孩子要叫我干妈；还有你，麦蓝，你的男朋友要让我过过眼，我同意了你才准跟他走。”“这话不是说过吗？”麦蓝叹气。
“说过不能再说一次吗？就是怕你们忘了才再说一遍，才录下来！”夜深了，最后狂欢的气氛仍不退减，有男生成群结队地在下面喊楼，某某某我爱你，某某宿舍我爱你们。女生们挤在阳台上回喊，也有人往下面泼水，倾盆而下的水浇在谁的身上，爆起一阵响亮的尖叫声和笑声。
有人喊“戈葭、戈葭、戈葭”，暗幽里看不清是谁。戈葭嘻嘻哈哈地跑进宿舍抱了一堆缤纷的裙子，扬起手臂一件一件地扔出去。尖叫声口哨声震耳，喉咙都哑了，中区宿舍楼所有的阳台都挤满了人头。岭南炙热的盛夏夜晚，一星火就能烧起整个天空。
麦蓝还是在干她的事，每张床的栏杆都擦得锃亮，地也拖了两遍。天热，水渍转身就干了，浅绿色的滑面地砖明净如玉。闻静踮着足尖，跨一大步去拿东西：“麦蓝，这地干净得我都不敢走了。”她这样忙着忙着，终于把自己弄累了，躺下睡觉吧。
戈葭却拦着：“今晚咱们别睡了，最后一晚还睡个屁啊！”恩美在上网，外面很吵，想来也睡不着。闻静在摆塔罗牌，一张一张地恐怕也要挨个通宵。只有麦蓝要睡觉，她不管那么多，到时间就睡觉。
麦蓝躺下，戈葭在上铺弄出各种声音，大声说话唱歌，收拾东西，摔摔打打，翻来覆去，顿脚蹬床，闻静在一旁说：“让她睡吧，她是真累了。”“她早睡了，这头没心没肺的猪，这样也睡得着。”戈葭把自己折腾乏了，这才寂寂地躺了下来，犹不甘心，脚丫子踢着床尾的铁横条：“奶奶的，少睡一晚上会死啊。”突然听到麦蓝在下床冷冷道：“我醒着呢，满意了吧？奶奶的。”恩美和闻静都大笑起来。
次日大家渐次离开，闻静最早，唐逸洲上来拿行李，低着头跟大家打招呼，只有恩美搭句话，麦蓝冷淡，戈葭虎视眈眈。
拖拖拉拉终于要出门了，闻静却不见了鞋。她趿拉着旧拖鞋屋里屋外地找，奇怪啦，昨晚明明放在床下面，难道是戈葭昨晚扔到楼下去了吗？又不敢问戈葭，唐逸洲又催得紧，别的鞋子都在打包好的行李里，搬到楼下去了，无奈只好将就脚上这双了。正一一道别，麦蓝讷讷地拿出一双鞋，正是闻静那双。
“原来是麦蓝藏的！”戈葭叫。
“又不是藏，帮她擦一擦嘛！”麦蓝眼睛看着旁处，不会撒谎的人没说真话，就是这个表情。
闻静眼眶一热，她知道麦蓝的孩子气上来了，但时间仓促，不能多说什么，又怕把别离的场面弄得太伤感，只能紧紧抱一抱她就走了。
麦蓝不敢下楼，只趴在阳台上看闻静上了出租车，风风火火的样子。走喽，不是寒假暑假，也不是旅游上街，走个几天一个月还回来。车开出这个门，就不再回头了，她张开嘴咬了咬阳台的瓷面边角，真是硬。
戈葭戏谑着：“你的智商有多高啊，藏人家一双鞋，她就不走了？”恩美走的时候才好笑，于试明明已经开动了车，速度由慢到快，恩美从车窗里忘情地招手，麦蓝、戈葭一路跟着跑，大家都泪眼濡湿的样子，如此感人的送别场面。谁知于试的车突然又停了，某个零件可能出了问题，呃，这就有点儿尴尬了，要说的话已经说完了，真情流露也疲劳了，就这么面面相觑，彼此大笑起来。
然后是麦蓝，佛山那边有专车来接毕业生，麦蓝的行李不多，还是一个拉杆箱一个背囊，却也是出门之前找不到鞋。不用说了，还有谁呢？
“我没藏你的鞋，我没那么幼稚。”戈葭得意扬扬。
麦蓝笑起来：“那不正好吗？我不走了，本来就不想走，我就在802赖着，断水断电也不走，除非他们出动武装把我撵出去。”也是玩笑而已，到底还是走了。
黄昏时分，802已经空空荡荡，戈葭把所有的灯都开了，也还是灯火通明的空空荡荡。
床铺空了，麦蓝擦净的床架和床板此刻更显得空。戈葭坐在麦蓝的床上，捶了一下床板，自言自语道：“你以为这床会多谢你啊，搞得这么干净，你以为它会舍不得你啊。”她横躺在麦蓝的床上：“这张床是我的啰，我赢了，我抢到下铺啰，麦蓝你来跟我打架啊！”终于还是没意思了，这才站起来，踢踢桌子腿，敲打一阵桌子，或者尖着嗓子叫几声。
静静的。
她再也不会遇到这样的人，以后遇到的那些再好玩再精彩都不算，都不是这个地方，这个时间，这些人。
这些笨床会记得她们吗？这间小宿舍会记得她们吗？还有那个总是漏水的破水龙头，总是响得吵耳的电扇，总是电压不足闪啊闪的白炽灯，会记得她们吗？会想她们吗？
戈文宇又打了一次电话催她，该走了。
“我爱怎么写就怎么写，我爱怎么画就怎么画。”她还是拿出大头笔，却不是在白墙上，而是门后墙角不显眼的地方，黑黑地写下一行字：
2002年6月28日。
