何家全开始感到人生的无常。
狱中，一位被囚犯们称为“虾仔”的少年犯的命运使何家全心有戚戚。
虾仔入狱已经两年了，他还得坐八年牢才能刑满出狱。
两年，七百三十天，一万七千五百二十个小时，他几乎是掰着手指头一分一秒数过来的。但剩下的时间更令人恐怖，他还要在监狱里挨二千九百二十天，七万零八十个小时。
他曾经是个莽撞少年，整天和横行街市的泼皮无赖混在一起，鱼肉四邻，称王称霸。一言不合，便拔刀相向。终于酿成大祸，在一场斗殴中，连斩数人，闹出了人命。
出事那年，虾仔刚满十五岁，正被武侠小说的刀光剑影迷了魂，一腔侠气无处挥洒。落人法网后，他决定一个人独自把事情担起来，以保那帮哥儿们的平安。念他年幼，法庭决定网开一面，由于他未满十八岁，司法程序一耽搁就是两年。
虽然已是从轻处罚，但死罪可免，活罪难逃，他依然得服十年有期徒刑。
一入监舍，是龙得盘着，是虎得卧着。他仿佛离群之雁，孤立无援。强中自有强中手，在那些杀人魔王、江洋大盗面前，他简直不足挂齿。
在弱肉强食的监狱里，虾仔是个弱者，成天战战兢兢，生怕招灾惹祸。两年的监狱生活已彻底改变了他，他入狱前那种恣意妄为、无法无天的气概已经消逝得无影无踪。
窗外，下起了淅淅沥沥的小雨。透过被铁丝网封起来的天窗看到的是支离破碎的天空。
一只灰溜溜的小麻雀落在铁窗上，扑闪着湿漉漉的翅膀，冲着牢房里的囚徒啁啾不已。小麻雀一定被这眼前的景象吸引住了，从来都是人观笼中鸟，如今是鸟看笼中人有那么多平时耀武扬威的两足动物被关在笼子里，形形色色，煞是好看。
就好像隔着动物园的铁栅栏观赏群猴的小孩子，这只小麻雀乐而忘返了。
人在狱中，一个自由生动的活物会为大家带来无限的乐趣。囚徒们纷纷拿起扫把，脱下囚衣，准备去扑打那只看上去尚未成年的小麻雀。
可不知为什么，虾仔生怕这只麻雀“中弹”掉人监舍，牢里有本事的人太多了，他们艺高人胆大，几乎是无所不能。他不敢站出来公开反对，在这间牢房里，他势单力薄，又是年龄最小的，如果坏了众人的兴致，会引来牢头一阵暴打。
他闭上眼睛，在心里默默祈祷：“小麻雀，快飞吧。”
任何东西一进牢里，要想出去可就难了。
外边的世界再险恶，哪怕到处都是虎豹熊罴，也比这牢房里强百倍。
拥有自由的人，不会觉得自由的价值；失去自由的时候，才会知道自由是人生最宝贵的。
当虾仔睁开眼睛的时候，他最不愿看到的事情已经发生了，那只可怜的小麻雀已经跌进了牢笼，翅膀一抖一抖地在地上乱蹦，囚徒们发出胜利的狂呼。
虾仔看到牢头杨老五手里拎着那只自制的弹弓，一副乐不可支的样子。
杨老五是这间监舍里的牢头狱霸，他是个专开保险柜的江洋大盗，飞檐走壁，身轻如燕。手工劳动做塑料花的时候，杨老五在看守眼皮底下都能轻而易举地藏起铁丝、橡皮筋，他制作的弹弓又精致又实用。
小麻雀在大家的围观之下瑟瑟发抖，侧着小脑袋用哀怨的目光看着大呼小叫的囚徒们，弄不明白这个世界转眼之间发生了什么变故。
“烤了吃，烤了吃。烤麻雀美滋美味。”
有人拿了铁钎子和烟头凑上前来，牢房里一片欢腾。
“杨老板，把这小麻雀送给我吧。”
虾仔起了怜悯之心，向杨老五哀求道，声音细得几乎听不见。如今，是人都喜欢称老板，监狱里也不能免俗，他知道杨老五最喜欢囚徒称他老板，便投其所好。
“送给你，凭什么送给你？想要，拿钱来买。”
杨老五的眉毛竖了起来。
“二十块钱够不够。”
“少了五十块钱，免谈！”
何家全看到虾仔实在是怜惜这只小麻雀，就悄悄塞给他五十元代金券。
杨老五一把把五十块钱都抢了过去。
“你拿走吧。”
他跑过去弯下腰，用两只手捧起了小麻雀。囚徒们一哄而散。
这只小麻雀是杨老五用弹弓打落的，尖硬的石子击中了翅膀。小麻雀瑟缩着一抖一抖，血珠滴下来，把带水的羽毛染成一片殷红。
虾仔看在眼里，急在心上。
此刻，他左臂上的伤口剧烈地疼痛起来。这伤口起初只是劳动时划破了毛细血管，他从棉被里扯了点烂棉絮，止住了血。两天以后，破口处肿了，泛起一道白圈，用手一挤，脓血汩汩而出。他强忍住疼痛，每天早晨都用力把脓水挤出来，可伤口越来越大，越来越深，渐渐形成了一个很大的窟窿。
这牢里只有杨老五有权向看守要药。他每次向杨老五报告，杨老五都对他爱搭不理的。他看出来了，要想让杨老五办事得给他送钱，可他家里很少给他送钱来，他那点钱自己都不够花。
小麻雀在他手里扑腾一下，他心里一惊。这麻雀的伤口如果不消毒止血，肯定也会化脓的，一生脓疮，便会形成一个愈合不了的窟窿。麻雀的命可不如人命大，如果不及时治疗，这小麻雀很快就没命了。一定得想办法找点消毒药水。
他豁出去了，把杨老五拽到一边。
“杨老板，我胳膊上的伤口已经化脓，再不治不行了，我得去看病。这是我仅剩的二十块钱。求求你，帮我个忙。”
“好吧，我跟看守说一声。”
看守把虾仔带到了医务室。
这是他两年来第二次来医务室看病。
上次，是刚进看守所的时候，他发高烧。
他记得那个男狱医凶巴巴的，一进屋就勒令他把手放在背后，像狗一样蹲在地上。他很听话，他知道自己现在是一名罪犯，能给他看病就已经很不错了。
这回，他很乖，没等医生下令，就倒背起手蹲了下来。
“站起来吧。”
他并没有听到呵斥，而是听到了柔柔的声音，痒痒地钻进了他心里，很熨帖，很舒服。他简直不敢相信自己的耳朵。
他悄悄抬起头，看到了一张漂亮的脸。新来的女狱医正用柔和的目光看着他。两年了，这是他第一次近距离地看到女性的面容，一股温馨的气息扑面而来，他感觉到暖融融的，像是沐浴在温暖的阳光里。
“你哪里不舒服？”
他张大了嘴巴，不知如何回答。
从小到大，从来没有人这样问过他：哪里不舒服？
从来没有人关心过他哪里不舒服。
一入监牢，从早到晚的劳动改造累得他腰酸背痛，他浑身上下都不舒服。
可经女医生这么一问，他好像洗了一个热水澡一样浑身通泰。这两年，他没有洗过一次热水澡，可那种感觉，他至今记忆犹新。刚才，手臂上还火辣辣地疼，可现在竟一点痛的感觉也没有了。
他终于醒过神来。
“我这里化脓了。”
他指指自己的胳膊。
“让我看看。”
他挽起衣袖，伤口暴露出来。
女医生没有戴手套，用手轻轻在他伤口周围按了按，积存的脓水立刻溢了出来。女医生柔嫩的手指按在他的胳膊上，他浑身感到一阵战栗。两年来，他从未接触过异性的皮肤，女医生温柔的手指像按在他的心上。
“你应该早点儿来看。”
女医生话语里分明有责怪的意思，一边说一边用蘸满了双氧水的棉签给他的伤口消毒，白色的泡沫立刻渗了出来，那是腐肉里溃烂新生的脓。
他没有回答。女医生是从医学院毕业刚分配来的。她把监狱想象得太好了，似乎这里可以来去自由一样。
女医生让他坐在凳子上，给他的胳膊下面垫了一个松软的脉枕，她轻轻拨开他伤口，用手术刀把伤口周围的腐肉剜掉，清理完创口，涂上药膏，再用纱布一层层包扎起来。
她和他近在咫尺。
他听得见女医生匀称的呼吸声，闻得到她身上混合着来苏水的淡淡的好闻的气味儿。她乌黑的头发随意地绾在脑后。她低头给他上药的时候，他凝视着女医生光洁白润的颈项，遐思无限。她掩映在头发里的一只耳朵露了出来，精巧、雅致，像是一件玲珑美丽的玉雕。
为了分散他的注意力，女医生一边处理伤口，一边跟他聊天。
“你叫什么名字？”
在牢房里，从来没有人喊过他的名字，他快忘了自己的大名了。他有一个永久的编号：857，一人狱时就发给他了，囚衣上都印着这个号码，他从来都是被人喊号。同牢的犯人都说这个号码不吉利，叫他罚无期——要在狱中度过余生。
他迟疑了一下：“我叫阿夏，夏天的夏。”
“你多大了？”
“十七岁。”
“犯了什么案子？”
“打架。”
“打架？”
女医生看了他一眼，没有再追问下去。
他像做了错事一样，低下了头。判决书上写的是故意伤害罪，根本不是打架这么简单。他也不知道自己为什么非要说自己是打架，在法庭上，公诉人纠正了他好多次，他总是说自己是打架。公诉人明白无误地告诉法庭，他犯的是故意伤害罪，可是他总觉得说不出口，所以他依然对女医生说自己是因为“打架”进来的。
其实，他是根本没法骗人的。他的卷宗里明明白白记载着他所犯的罪行，医务室也有每个囚犯的档案资料。
他心里有一种异样的感觉，静静地看着女医生处理他的伤口。他一点也感觉不到痛，他把自己的胳膊交给女医生，仿佛小时候钻进妈妈的怀抱一样感到安全、温暖。
“你很坚强。”
女医生给他包扎好伤口，冲他嫣然一笑。这微笑非常迷人，他感到自己快给这微笑烤化了。如同冬眠醒来，有一股激情从他的心底升起。整整两年，从来没有人对他微笑过。抓他的警察不会对他微笑，审他的法官不会对他微笑，看管他的狱警更不会对他微笑。监牢之内，囚犯们个个心事重重，愁眉苦脸，没有谁真正能够笑傲江湖。他自己就是想笑也笑不出来，他已经忘记了人微笑时的模样，更没有见过女性的笑颜。女医生的微笑让他这个身处严冬的人感受到春天的温暖，一个强大的磁场吸引着他，令他有一种晕乎乎的感觉，他陶醉其中，享受着短暂的迷狂。
“好了，你可以回去了。”
虾仔这才意识到自己必须走了。
如同一个风雪夜归人，好不容易钻进一间炉火熊熊，十分温暖的小屋，没待多久却又要被赶出来，他是多么依依不舍啊。
“大夫，给我一点红药水可以吗？”
“你要红药水做什么？”
“我同监舍的一个牢友劳动时手划破了，想要点红药水消消毒。”
他低下了头，没敢说自己养了一只受伤的小麻雀。这是他人狱以来又一次撒谎，他已经知道谎言总是要被戳穿的，开庭的时候，公诉人就把他的谎言驳得体无完肤。可是他忍不住，为了那可怜的小麻雀，冒点风险也值得。
女医生没有多问，给了他一支蘸满红药水的棉签。
“这伤口如果不流脓了，慢慢就会好；如果还是溃脓不止，就再来换药。注意，不要沾水。”
女医生语气和蔼地叮嘱他。
“大……夫，再……见……再见。”
他不知说什么好，一下子口吃起来。
