两位美学家，指朱光潜先生和宗白华先生。谈这两位，而且合在一起谈，是因为近些年，我住在北京大学的燕园之内，与这两位成为邻居，有时出来散步或买食物，就间或在路上遇见，这点点因缘引起一些感想，想说说。说因缘和感想，意思是躲开学问，那不好谈，因为太多，又难免玄远，难免枯燥。
由结邻说起。我1969年夏秋之际到明太祖龙兴之地的干校去接受改造，两年之后结业，妇唱夫随，也舍了城内三十余年的住所，到燕园的东北隅寄食。朱光潜先生住燕南园的西北隅，花神庙遗址之西，与我成为远邻。宗白华先生也住燕园的东北隅，从我们的南窗可以看见他的北窗，与我成为近邻。朱先生是我的老师，他的夫人奚今吾女士是我的同事，很熟，依常情，我可以常去串门，可是朱先生忙，不便去打扰，所以我与朱先生相见，经常是在西门内的外文楼附近。宗先生呢，因为是近邻，几乎朝朝夕夕都见到，也是在路上。
转而说远的因缘。知道宗白华先生，时间也许更靠前一些，记得中学国文课教材里选过他的《读书与自动的研究》等文章，我当然读过。知道朱光潜先生，是从读他的《给青年的十二封信》《文艺心理学》《谈美》开始。其后，宗先生在我的知见中消失了。朱先生却一直清晰，因为上大学时期，记得还听过他讲课，大概是文学概论吧；毕业以后，杂览，有时也喜欢钻钻形而上，看看桑塔雅那等谈美的著作，自然就又想到朱先生和他的克罗齐。朱先生不是狭窄的美学家，他通晓多方面，并谈多方面，文笔也好，清明流利，我喜欢读。
我和朱先生都是北大旧人，大革命风刮起之后，依照什么什么规律，身忙心不安，自扫门前雪，我几乎把他忘了。没有忘干净，是因为他的夫人和我同在一地，有时，至少为了合礼，要询问一下他的情况。答复常是“还好”，“还”，意思是没有坏到不能活。干校结业，奚女士借了朱先生名高年老而且未被逐出北大的光，没费多少周折就回了北京，其后不久我到燕园寄食，因而就有了接近朱先生的机会。可是事实是没有接近，原因有二，都属于时宜性质。
以1976年的大地震为界，其前，朱先生先是住牛棚，扫厕所，放还之后，宜于闭门思过，如果门前常有客人来往，北京土话所谓显鼻子显眼，会给他增加麻烦，我不便去。其后，听奚女士说，大革命一开始，朱先生自知问题严重，其中之一当然是学术权威性质的反动，于是接受应该低头认罪的今训，把与文字有关的，文稿等等，都交了。其时风暴刚起，没有如何处理这类反动的规定，于是由当其事者依己见处理，而这位当其事者是，接收，打开外文楼某一间的门，都放入。风平浪静之后，当然是发还，据说是没失落什么。可以想到，朱先生，与一般书呆子一样，就继续钻进去，整理旧的，写新的，总而言之，是加倍忙起来。我懒散，但对于这类的勤却既钦佩又有些体会，所以还是不便去。
但究竟是同住在一个大墙圈之内，有时还是能够见到。有个时期，朱先生经常到外文楼去工作，累了，就到楼东门外的通路上，叼着烟斗散步。我遇见他几次，总是问安之后，谈几句闲话就作别。他因为年高，身体显得更矮了，头发全白，步履很慢，配上由烟斗不断上升的烟缕，总像是沉思的样子。衣服不破，但和人以及他的学问一样，古旧，一看就知道是多年前的。这楼门外的通道，北端是副食店和粮店，来买食物的人不少，把朱先生列在这样的人群里，沉思而不买米油盐，显得有些怪，幸而燕园之内，这样的怪物不罕见，所以追着细看并进而研究的好事者并不多。
以后，大概是因为行动越来越费力了吧，朱先生很少出门了。有一次，我见到奚今吾女士，问过朱先生情况之后，有预见之明，说请她转求朱先生给我写点什么。不久就写来，是丰子恺的一首五绝。字苍劲，颓唐中有些拙气，与《谈美》的轻灵婉约不是一路。我感到惭愧，竟不知道朱先生的书法也有相当深的造诣。
最后一次见到朱先生是1984年秋冬之际，祝叶圣陶先生90大寿，在北京西四同和居的宴会上，奚今吾女士随着照看他。看来他是很衰弱了，活动，尤其走路，很吃力。酒饭当中，可能由于小便失禁，朱先生要往厕所。厕所照例是男女授受不亲，奚女士不便进入，正在为难，一眼看见我，本之“有事，弟子服其劳”的古训，让我陪同前往。我搀着他，觉得出来，他是一点自主的力量也没有了。我想到他的著作，他的心愿，以及生生灭灭的自然规律，不禁泛起一缕逝者如斯的怅惘。其后有一年多，我没见到奚女士，也就断了朱先生的消息。终于传来不幸的消息，他于1986年早春作古了。我赶往燕南园他的住所去吊唁，接待的人说，奚女士心脏病复发，遵医嘱，静养，不能见客。就这样，我在一张纸上写了几句话，算是把朱先生送走了。
宗白华先生比朱光潜先生高寿，我朝夕见到他的时候已经是80年代，他年岁超过80。我本来不认识他，常见我住处西侧的大路上有个衰朽老人，中等身材，略丰满，黑面白发，穿得很旧，有时很破，腋下夹着一根手杖而永远不用，走路有特点，是鞋底不离地，发出连续的擦擦声，面目和善，总是带着笑容看对面走来的人，问别人，知道是宗白华先生。后来才知道，我老伴同他相当熟，因为到东门外买食品常常遇见。我老伴不知道他是老牌的作家和美学家，所以向来以平等的态度对之。
宗先生当然也是这样，并且喜欢关照别人，例如有一次，我老伴买来较多的糕点，解释缘由，是宗先生劝她多买，说：“我尝过了，确是软，多买些吧！”宗先生也有老伴，大概身体很坏，春秋佳日，有时看见她在阳台上立一会儿，没见她走出过阳台。也许就是因此，采购的任务要由宗先生独自完成。采购，也许还有锻炼的用意，据我老伴说，宗先生买物，常常是到更远的海淀。我想，这样的步法，往海淀买物，需要很长时间且不说，一定难于应付裕如吧？有一次，可以证实我的推断并不错，是夏天，见他擦擦走回来，不知买了什么菜，大概是忘了带装的工具，急中生智，用伞代替，撑开。头向下，大面积小用，惹得不少路上人暗笑。我推想，他这样像是心不在焉，大概是在想他的美学问题。果然，其后，他的最后一本文章选集，《美学与意境》也出版了。我大致翻了翻，很佩服，觉得不愧是美学家，或再放大，哲学家，因为能够学与用沟通，于一粒芥子中看到须弥，摘取生命树上的花使之变成小诗。
也是1986年，但挨到年底，宗先生也作古了。不幸中之幸，与朱先生一样，也留下他的思想和心愿。我有时想到他们两位，顺流而下，不免想到美丑问题，以及另外两个，同样玄远但又切身，善恶问题和实虚问题。善恶问题和美丑问题，是人类，或扩大，说生命，独有的。实虚问题不是，没有生命照样会有此疑问，只是生命不知道罢了。我这样说，明眼人会看出，对于善恶和美丑，我是人本位的实利主义者，就是说，在这类看似神秘的事物中也没有什么神秘，拿起算盘，三七二十一，一退六二五，最后结账，所谓善，所谓美，不过是有利生之力的什么而已。但这里的问题很复杂，专说美丑，以利生为辨析的原则，理论即使可通，付诸实行也大难。生有多种，“不如饮美酒，被服纨与素”是，“采菊东篱下，悠然见南山”也是；利就更难定，就一己说，有远近，有久暂，因而不免有正反，范围扩大到己以外就更是千头万绪，真是一言难尽。
只好避难就易，只说内外。朱先生和宗先生是美学家，毕生跟美打交道，应该说，知道什么是美，以及美之所以为美，可是看外表，尤其宗先生，像是离美很远，这是只顾内而忘了外。这样是否可取？又是很难说。只好且不评论，看看实际。据我所知，实际是有不少人，走的是相反的路，只顾外而忘了内。外是什么？多得很，时装，系列化妆品，然后是杂色灯光闪闪之下，诉诸目的跳，诉诸耳的唱，再然后就扩大到身外，只说门内，是组合家具，家用电器，等等。当然，发展科技，有了成果，增加些六根享受也是意中事。但杞人忧天，我只怕在这个领域内，也是内外不能兼顾，甚至互为消长，比如时装太时，系列化妆品太系列，因而看到芥子就不能想到须弥，有生命树上的花就不能使之变成小诗，那就所得太小，所失太多了。本于这样的杞忧，我总是希望，尤其迷恋时装和系列化妆品的人，无妨于装妆之余，也想想朱光潜先生和宗白华先生，如果有所会或有所悟，那就可以减少一点外而增加一点内，也就是可以接近比较实在的美了吧？
