田园
这是怎样一方田园，沾满了多少先辈的血与汗。
为了这方田园，又有多少先辈扑倒在这里。
太阳的升起，他们终于走出了洞穴，宣告田园不再荒芜，不再饥食不再野蛮也不再沉然。
生生息息，粗野的男人把你热吻，在你赤裸的身上撒满金辉。息息生生，细心的女人把你爱抚，在你赤裸的身上点满星星。
为了田园的兴旺田园的文明，男人和女人日夜把手伸向自然。苦得男人流不尽汗直不起腰，累得女人抓烂了手扯碎了心。
我发誓要走出这方田园，而田园发誓要挽留我。我背着父亲黝黑的脊背，躲着母亲红肿的双眼，迈步寻找自己的田园，在漫天的旅程中，不知付出了多少代价，就是走不出这方无际无边的田园。
田园啊，你为什么如此多情？你为什么这般执著？我真不明白。站立在都市嘈杂的霓虹灯中仰月，失落的思绪曾如此的痛苦与寂寞，而这时，一股新的意象在心中萌动……
竹乡的夜晚
竹乡的夜晚，火在竹林里静静地燃烧。
竹农憩入甜蜜的梦了。
我在夜空中独自漫步，瞭望岁月之河的古朴。
这时，我默默地寻找永恒。
我看见了白天所不能看见的一切。
竹乡，曾经是一根吹火管，几代人竭尽全力，也未把灶口吹红。后来吹火管成了打狗棒，撑着饥寒交迫的竹篮，艰难地走在风雨中。再后来，打狗棒变成了愤怒的尖刀，刺破了乌云翻滚的隆冬……如今，竹乡是一条彩船，满载富足的日子，去把改革的故事传播。
我用竹节丈量着时代的深度。
竹乡，曾经有过的忧虑、苦楚、耻辱，都不见了，只有无数幸福欢乐的星星，眨着美丽丰满的眼睛蜂拥而来。于是，我陶醉在竹乡的夜晚，不知不觉，沉入梦中。梦很美，但不是我的，是竹乡的父老乡亲。
母亲的蟹柯篓
母亲的蟹柯篓是深山老竹编成的，扎硬。最艰苦的岁月，背起了一家人的生活。母亲的蟹柯篓是老竹篾青织成的，柔韧。最困难的时光，有取不尽的柴米油盐，有挤不完的风霜雨雪。
母亲的蟹柯篓容量不大，却盛得下大海的风情。
一望无际的海滩上，有数不完的虾兵蟹将，还有四季唱不尽的海风。
母亲背着蟹柯篓，与波涛厮守，与潮汐纷争，获取大自然的给予。
海涂般的肌肤，海涂般的情怀，海涂般的泪痕和欢笑。年年岁岁，朝朝夕夕……
云起云飞，潮起潮落。母亲背着的蟹柯篓，沐浴海风踏碎海浪，把自己的一生全溶进了大海与浪花……
终于有一天，母亲老了，对我说：老蟹能耕洞，小蟹也会耕洞。将心爱的蟹柯篓交给我，要我去背负童年的故事，童年的天空。
我也背负蟹柯篓去 数小虾小蟹么？不！生活留给我的将是另一个大海，我要用母亲的蟹柯篓母亲的信念，用希望的生命，去捡拾红红火火的世界，红红火火的太阳。
父亲
父亲老了。夕阳底下，一张弯弓的犁。
升腾的依然是那“宁波”的起码香烟。散发的依然是那自酿馨香的糯米老酒。父亲总是缩着身，张着眼。土地在眼前纵横而开阔。
一年四季忙不完的父亲，赶着牛儿不停地在贫瘠的土地上耕耘。高兴时常哼两声绍兴高调。那粗犷的江南乡音，那乡韵独具的主旋律，那虔诚加泥土味的音色，渲染出水乡色彩斑斓永远不败的风景。让我总感到父亲的演唱水平，不亚于那些通俗唱法的大明星。
父亲和庄稼打了一辈子交道，最后把岁月也种淡了。一张写满倦怠的脸，一双布满沟纹的手，一颗洋溢着企盼的心。虽然无人喝彩也无人鼓掌，但父亲以黝黑的皮肤为代价，当汗的太阳变成汗滴以后，禾下土默默地记载着他的辛劳他的奉献。
父亲的一生都是故事，不传奇，也不迷人，但却是一缕平铺直叙的阳光，在岁月的天地里泛着祥和的金光，为着亲情，为着富裕，为着一个普通农民的良好心愿和良好祝福。
我开始走向负重的父亲，我却无法深入父亲。当我沉沉地握着父亲用蘸着口水数钞票的茧手谱着乐曲时，却无法谱写父亲那永恒的旋律。
父亲的土地
抬头是土地，低头是土地。
这是一方寻常而厚朴的土地，这是一方消瘦而丰腴的土地。父亲的梦就在这方古老而现实的土地上。
父亲扶着铧犁，就在这方土地上，开垦荒芜，开垦贫瘠，开垦一垄垄美丽的意境，然后播种心愿，播种希望。当种子拱动芳土，父亲的思想便在这方土地上静静地发芽。
开口是土地闭口是土地。父亲的双手就是这方广阔的土地。任风吹落生命的枝叶，任霜染白生命的梢头，春夏秋冬，昼夜晨昏，父亲守望着这方土地，终日装点着这一片风景。把信念栽进土垠，热血洒入土垠。心灵的辉光孕育每一颗种子，孩子一天天在父亲的老茧里拔节。爱的泉源滋生每一层绿意，家院一天天在父亲的掌中抽穗、饱满。
父亲热爱他这方丰腴而现实的土地，时时刻刻背负许多新鲜的构思，呈现着五彩缤纷的红红绿绿日子……
阿爸的背
阿爸的背很瘦，他把健康给了
历史。挑着白天飞落的星云，挑着拔地丛生的草木，皎着苦难和叹息，挑着饥饿和贫困……阿爸挑着挑着，望着前走。
而今阿爸的背很驼很驼，他把挺直给了我。让我挑着柳暗花明的山河，挑着日新月异的城乡，挑着甜蜜和欢乐，挑着富足和憧憬……我挑着挑着，朝着太阳。再让我挑着胜利凯旋，给阿爸享受。
收割季节
稻谷的腰杆弯了，老爸的腰杆也弯了。老爸像水田一株饱经风雨的稻谷，弯腰在那片他耕耘一冬一夏的土地上。看他，轻轻地抚摸一束束稻穗，就像轻轻地一次又一次抚摸我们儿时的光头。
稻谷弯腰了，老爸也弯腰了，弯腰在“稻菽千重浪”的海里。他挥舞镰刀，大口大口喘气，大滴大滴淌汗，收获着整个夏天的喜悦和不安。在他昏黄的目光里，似乎又看到了嗷嗷待哺的孩子。
稻浪泛着金光，老爸的镰刀泛着金光。他用结满老茧的双手，扳倒一垄又一垄稻谷，多么像他心血的养育，终于在我们的心田写下了一行行希望的诗句。
收割的季节里，老爸，我们多想变成你臂弯里那一捆捆沉甸甸的成熟沉甸甸的爱，和你一起走在家乡滚烫的田野，做你一生的收获一世的圆满啊。
牛
有过无奈的反刍/愤怒的呐喊/有过独寞的处境/憨厚的名誉/但更多的是/沉默
耕耘是你的专利/播种是你的专利/推磨是你的专利/拉车是你的专利……/这么多的专利呵/你却没有这么多的/功利
然而/错就错在/你没有耐心等待桃花盛开/没有理会灯红酒绿/你没有读懂什么是市场经济/没有明白怎样才能勤劳致富
在你的眼里/只有/埋头苦干/流血滴汗/你含辛茹苦的一生/便注定/吃的是草/挤出来的是奶
母亲
母亲不曾轰烈烈女娲补天，却是我家高高的楼屋；母亲不曾辉煌煌天梭织锦，却是我家厚厚的被褥；母亲不曾飘忽忽飞天腾云，却是我家蒸蒸的火锅；母亲不曾荡悠悠嫦娥奔月，却是我家醉醉的酒壶……
母亲历尽劳顿，把黯淡的夜熬得朝霞四射，甚至无暇露出蒙娜丽莎的微笑。母亲饱尝艰辛，把僵硬的岁月煮得热气腾腾，甚至不能保持维纳斯的丰润。母亲额皱如镂，发丝如银，是个普普通通的平民，平平常常的女人。但是，“手中线”经天纬地，“三春晖”耀古耀今。
母亲呀，会有怎样的音符传入您的视野？！
伸出手指，每一个指头都布满了辛勤和深爱。母亲，那是您一生对儿子养育的浓缩啊。
令人难忘的曲调，总是在深夜反复响起。抬起头，从头到脚浇灌的旋律，让我看见远方的亲情，还有袅袅的炊烟，香香的米饭和甜甜的乡梦。
母亲，我是您的儿子。无处不在的无时不拥有的月的吟唱，使我双眼迷离。
……哦，爱我养我的母亲。
记得当年我养儿
清代诗人袁枚在他的《随园诗话》中，收录了这样一首老工人的诗：
记得当年我养儿，
我儿今天养孙儿，
我儿饿我凭他饿，
小遣孙儿饿我儿。
据说，这位老工人受尽儿子的虐待，常常冻饿不堪，然而他却十分疼爱自己的孙子，天天抱在怀里。这首诗句里一点也看不出作者伤感悲哀，让人们看到的却是一位乐观、豁达、硬朗的老翁形象。如果读者认真地读后细细回味，就会看到这位老人的现在，正是其儿子的将来；现在儿子的不孝，谁能保证孙子不重蹈覆辙呢？！
又逢腊月
雪花牵着雪子，在低低的屋顶上迈出“窸窸窣窣”的脚步声。惊醒的我掀开薄薄的被头，一眼就看见母亲坐在一盏昏暗的灯光下飞针走线。她那瘦弱的身影，朦朦胧胧地印在破旧的墙壁上。
那些年头，一进腊月，生活总是在母亲的手里结结巴巴着，但她那慈祥和母爱，总是充注在手中的针线上。一针一线，缝补着创伤，缝补着贫困；一针一线，谱就着人类伟大的主题。我家的年三十夜，就这样在母亲的一针一线下成形。兄妹的欢笑，也总是首先在母亲的心底升起，从她清瘦的脸上溢出新春的盎然。
多年后的腊月，在城市高楼林立深处。还是有风有雪的夜，而我却坐在了恒温的空调房间里。母亲那在昏暗灯光下缝补的影子，又在我的心壁上升起，飘荡成兄妹的影子。这些影子越过村口跨过河塘，飘荡到了各自温馨的小巢……
又逢腊月，我依然在轻轻地默读母亲多年前的针线，直读得清泪在雪亮的灯光下闪烁，直读出许许多多撞击我心壁的母爱。
船儿
一双布鞋儿从远方寄来。
妈妈，这是您给的双体客轮吗？是想让孩儿远航的足脚感受母亲的温暖？是想让孩儿归舟的风帆驶进温柔的港湾？
母亲的爱，是我心中的艳阳，簇拥一个又一个神圣的时光，为孩儿崭新的生命编织美丽的摇篮；母亲的爱，是我心中的轮机，施进一颗又一颗精灵，为孩儿划动从未起锚的生命之舟；母亲的爱，是我心中的航标，绕过一重又一重的险滩，为孩儿铺开一道希望的走廊……
妈妈，孩儿驾的船儿，是您的血肉铸造，您的手是帆，您的足是桨，您的追求是航岸；妈妈，您为船儿献出了您明丽的春光，炽热的夏日，丰硕的金秋，而您留给自己的却是严寒封闭的冬雪。而今，您如一叶古舟搁浅在茫茫的海滩上。尽管如此，妈妈，您还是从遥远漫长的海岸线上，点燃最后一丝热，散发最后一束光，为远航的孩儿，邮来一声海螺般的祝福。
呵，妈妈！请松开您心中的缆绳，让船儿驶得更稳，更远，采一束地平线那端的阳光，来温暖您饱经风霜的爱心。
妈妈！您说好吗？
阿婶
人们都说，婆媳之间有一条宽宽的江河，你的心像一叶小舟，绕过险滩，驰往她心的彼岸；
人们都说，妯娌之间有一座高高的峻岭，你的心如一朵彩云，越过巅峰，落在她心的谷底；
人们都说，姑婶之间有一道深深的鸿沟，你的心似一座虹桥，跨过尘埃，系在她心的悬崖；
你说，心与心之间应该没有江河、峻岭和鸿沟，有的只是不隔心的话。
因此，你把叹息哼成曲儿的小舟；
因此，你把误解化为幽默的彩云；
因此，你把难处笑成梦香的虹桥……
庭院深深深几许？阿婶呵，你不愧是庭院里的一轮
艳阳。
妻是好酒
有人说，妻是一壶浓郁的咖啡，味道好极了。
有人说，妻是杯白开水，虽然平淡无奇，但每天少不了。
我说，妻是蛊好酒，气沉丹田，令人陶醉得不得了。
把妻比喻为酒，好妻不仅仅是花是月是珠是玉是水，好妻子也是一坛好酒。好妻能送温馨能驱寒气，她总是在你垂头丧气的时候，送来春风和夏雨，带来好运，像美酒一样，烧红你的脸，暖透你的心，让勇气和力量伴随你上路，想起她就酊酩大醉。
痛苦是杯酒，欢乐也是杯酒，我喝我自己妻的酒，用情恋下酒，用情爱下酒，用豪气下酒。
痛饮妻的酒，醉得越痛快，醒得越彻底，也就活得越潇洒。真正地醉了，我就不再空谈和幻想，不再儿女情长鸡毛蒜皮，不再世态炎凉风云变幻。就可以回归宁静，回归大自然，就可以让我的生命在醉过后更加纯粹，再加精华。
妻确是好酒，我第一次开饮之后，就再没有想过去饮类似的酒。我得用整整一生的时间去喝，一滴一滴地去喝。因为酒盅里生长蔓延的情结，都耐人寻味，都魂牵梦绕，都情真意纯……
我被妻子宽大处理
那天下班，我和妻子因一点芝麻大的小事争吵起来，后来愈演愈烈，我经不住她的猛烈攻势，恼羞成怒，“砰”地把她推倒在床。“好啊！你打人”。她“霍”地站起身，披头散发做起无赖来，后来竟扭头拉开房门，消失在夜幕中，扔下了才七个月的囡囡海赞。
她要去哪里？到娘家去？不会，这里象山港畔离杭州太远；到亲朋家去？也不会，她自尊心很强，怕人笑。一定是到她工作的加油站去了。我倒不是怕她不回家，怕的是哭成泪人般的海赞没人管，任凭咱又是抱又是哄，好说歹说就是不顶用，哇哇直哭，哭得我六神不安。
唉，我刚才真不该动手，弄得妻离子哭，现在我才感到寂寞、后悔。去赔礼道个歉吧，却放不下架子。后一想，老婆总归是“内人”，难为情也只有自晓得，于是便鼓足勇气抱着囡囡向加油站走去。
加油站的大门紧闭着，有灯光却不闻哭声，想必她已经哭够了，我轻轻地敲了几下门，没动静；我又亲亲地喊了几声她的名，也没声响。我筹备在加油站门前，到哪去讨救兵呢？我突然有了主意，往海赞的细皮嫩肉上狠狠地拧了一下，这小家伙立刻哇地“大闹天宫”起来。果然，加油站的大门被这把神奇的钥匙打开了。
我借机窜进门内，趁她不防之时将囡囡海赞掼进她的怀里。
“打了人，没这么便宜。”她还是一脸怒气。
“今后不干就是了。”我嬉皮笑脸道。
“没那么容易，哼！”
“好、好，我认错。”我拿出了笔和纸，可接连吸完三支烟，仍写不出所以然来。
她紧抱着囡囡，夺过我的检讨书：“要这样写：我跟你吵是我错，打了你，错上加错，破坏了家庭和睦，我决心……望予以宽大处理。”看着看着，她的脸上竟然阴转多云，扑哧一声笑了起来。
家务协奏曲
自从家里添了个小宝宝后，我交了“好运”，“连升两级”。一是当了孩子的爸爸，一是当了“家庭妇男”。每天下班，我抢在妻子前头，一到家就跳起“快三步”，买菜、烧饭、逗儿子玩……
可近几天，我发现妻子的脸色有点猜不透。这天厂休，她去加班了，我休息在家，一边管儿子，一边把衣服洗了，地板拖了，还到鱼市场买了条她喜欢吃的鳗鱼，就这样，把家务里里外外收拾就绪，只等妻子回家共进晚餐。
时钟还没到下午五点，妻子提前回来了。“来嘞！”我学做饭店倌，端出菜盘迎接她：“辛苦了，得好好慰劳慰劳。”“慰劳个屁！”妻子站起来眼泪汪汪地说。“谁得罪你了？”“你！”“是我？”我顿时睁大了眼睛。“今天同事讥笑我懒人有懒福嘛，嫁个头上‘顶碗的’怕老婆男人，你晓得吗？”
哦，原来是这样。记得婚前，我曾暗下决心，讨了老婆不当“顶碗男人”。抱了这个宗旨，婚后，不管妻子干家务忙得像一阵风，我照旧按兵不动。她想了很多法子，要治治我的“大丈夫”气概。一个厂休日，妻子带我去王师傅家串门。见他们老两口正在洗被单，一个搓，一个刷，一下子把三床被单都洗好了。王师傅笑笑说：“看我们俩老配合得怎样？小杨，别小看这些家务活，两人一道干，不但减轻负担，而且增加夫妻感情。听说，你们年轻人干这活儿说是‘怕老婆’，比我们老脑筋还顽固……”一席话，说得我脸上热辣辣的，心里不知啥味道。从这以后，我变了。
“你也苦煞了。”妻子揩了一下泪水：“今后家务活等我回来一道做。”我把她冷了的饭换了一碗热的。拍拍后颈说：“快吃饭，你放心好了，我的头顶骨很硬，顶一只碗没问题”。这一说，妻子破涕为笑，端起饭碗，大口大口地吃了起来。
“模范”丈夫
我母赡养我暗助，
我儿寄托我明补，
我嗜烟酒我自负，
我挣薪金我妻储——
妻还唠叨我当乐，
我无财权是我福。
金匾挂在房门前
那天，为了儿子的一点点小事，我竟同老婆“造”起“热”来了。其实，我只不过是对她多发了一点“火”，想不到“火”得她脸色铁青，一连五六天不睬我，我也像瘟头鸡似地垂头丧气，饭也吃不下，觉也睡不好。但又放不下平时在她面前趾高气扬的“大丈夫”气概。
星期天，她没说什么，拎了个包就去加班了。我一改以往“饭吃三碗，百事勿管”的习惯，破天荒地将儿子的功课补了，衣服洗了，地板也拖了，又将她的夜点心和开水也备了。晚上十时许，门“呀”的一声打开，她回来了，但不哼一声。我只装睡着不响。只见她拉开电灯，站在房中央，呆了足足有半分钟没动。而后，她又来到我床前，又是呆了足足半分钟没动。“出了什么事？”在被窝里的我正在为她担忧，但想问又不敢问，怕再次吃“烂馒头”。突然，她一下子扑过身来抱住了我。我呢，也一把将她紧紧地搂在怀里。不知是她的热泪，还是我的汗水，“扑哧扑哧”地流了下来。“俩老（夫妻）‘造热’，勿造勿（亲）热。”她喃喃地说，说得我那夜睡得很香很香。
至今，我还是“小国之君”，不过，我能代表她，她也能代表我。至于那次“造热”，至今，我还没认过错，不但不认错，今年3月还“造”来乡里颁发给我们的一块“五好家庭”金匾，你看，不是挂在房门口，金光闪闪哩。
药猫
他，痛苦地躺在医院急诊室的病床上，被“野蛮”的灌肠法搞得苦不堪言，我的心也难过极了。
今天清晨，我趁厂休、他又出差未归的空隙，从菜场买回三条小鱼，准备药那只馋野猫。不瞒大家说，我那口子喜鱼如命，不管是泥鳅，还是黄鳝，桌板上只要有鱼，就大开胃口，巴不得连碗都吞落下去。不过，我也恪守这个“爱方”，尽管这两年鱼价大涨，只要手头有钞票，多多少少慰劳慰劳他。再讲他呀，运输队里做生活，暗进暗出，我也应该敬敬他呀。哪知近几天，不知哪里窜来一只老猫头与我作对，透骨新鲜的一根小黄鱼刚油煎好，放在灶头，我一转身就被老猫拖去了，我忖痛心不？这次我狠了心弄来一包老鼠药，煮好鱼拌上药，端进食罩里。然而，我高兴得太早了，等我回娘家吃了早中饭回来，掀开食罩一看，嗨，连碗带鱼不见了，好生奇怪，野猫头总不会馋得把碗也拖去呀？！一问，才知他出差回来，刚吃好中饭到俱乐部打牌去了。啊呀！这，大事不好了。快！快！快！我飞样奔到俱乐部，像猫拖鱼拖牢他，也不知从哪里来的力气，推上自行车，一口气把他带进医院，而他还蒙在鼓里，不知道出了啥事体呢……
谢天谢地，经及时抢救，医生讲其轻微中毒，将息几天就好了，我的心才像秤砣似地跌落地上。要不，上半年阿拉俩介头为囡寄托事曾闹得差点要离婚，如果再有个三长两短，这场官司谁能审得清呢？！
鞋匠
村口一片天，撑起一把太阳伞，伞下是她的修鞋摊。
从小学艺到老，她的膝盖上，几十年时光跋涉画外之音——一针针，一行行，一针一线生动地走着，从布鞋走到皮鞋，从军用鞋走到旅游鞋，落满了春天的雨脚，密得挤不进一缕窥视的风，穿得任你九牛二虎也拽不回头。
她的手艺有口皆碑，她的商德更是引人赞叹。儿童没钱的她免费，女人最懂女人心，她还惯让小媳妇老太太占点小小便宜。她不但帮人修补鞋子，而且还教人怎样穿鞋学问，说什么穿好鞋不要走邪路等等。可她自己不穿鞋，她是一个残废人，她本来有双好脚，一次不小心被孬路绊了一跤，被摔断了。日前，她把平时节省的钱，全部贡献修路事业。有人问她图个啥？她优美地道破了不愿启齿的心事，甘愿一生像双鞋，躺在你的足下，护你爱你恋你，托你成山岳，永不被风雨击倒。
弹花匠
他把他的胆量他的职业和愿望，都寄负在弯曲背上的一张巨弓和手拿一根棒杵。迎着满天风云，两行深深的脚印，伸向幽幽的庭院……
他是一个老人，但他并不孤独，新婚燕尔的小两口，梦中放鹞的牧童，编织春曲的大伯，翻晒丰盈的大嫂，都对他，满腹的思恋，满腔的赞语。
“弹—花—啰！”他不断地吆喝着。走过山乡，山乡的枝叶为他点燃渴望的曙光。走近都市，都市的凝固为他唱响春光的媚丽，为了让冻僵的历史，一片舒松，为了温馨的空间永远美满，为了让干瘪的日子不留踪迹，为了圣洁的家庭不再污染……于是，他那“蓬蓬扑扑，扑扑蓬蓬”美丽的弹韵，如三月里炸开的春雷，越过高高的塔顶，掠过长长的流水……
他，就这样钟爱着生活，一生恬守着这不起眼的行当，寒冬来临，他便把心中的一切绵绵地表白，化作暖人的棉花，缤纷在人们的心房里。
木匠
你就凭借一把木锯娶回了贤妻，又靠着一把斧头劈出一家温馨的生活。
你善于在墨线和直尺上轻轻地呼吸。你的木凿的目光循规蹈矩，总走不出鲁班师父传下的勾股定律。你走村串巷，走到哪里，总不忘带上一担沉甸的工具箱，你的活儿一落户，刨花就优美地开放，像喧哗地浪潮，卷走你四处漂泊的岁月。
你的劳苦，的确古朴吉祥。依着一枚钉子，把素昧平生的姻缘组合成新的家属。你的杰作的确光彩照人，舞着一个榫头，在闹洞房的欢笑声中灿烂地发表。
“造了人家的门窗，就是收获了自己的阳光。”你说得多么的动听。
如今，已干不动木匠活的你，独自闲在自己打造的木屋里，只能默默地静视着墙壁上斧头木锯木刨的斑斑锈迹。如今，牙齿脱落耳聋得听不见亲人讲话的你，唯一能听见的就是拉锯开刨的声韵，这是你一辈子流不尽的血液，我知道那声韵来自你内心最深处的呼吸。
石匠
铿铿锵锵，敲击声不绝，如一阵急促的夜风，叩击着生命的门铃。
已经习惯了与石头不歇地对话，在你看来，一块块石头是一个个面团，捏成各种形态，无论放在什么地方，都能完成不朽。看你绷紧如弯弓的躯体与石头擂动。擂动着许许多多有声有色的精彩情节。
没有“叮当，叮当”的日子，老石匠的生活里就没有阳光，你就会流出浑浊的泪。你并不伟大，却能用铁锤和一枚凿子，在大山上疙疙瘩瘩啃咬岁月，在弯腰的哲学里送走出硬硬的人生，描绘江山的历史，创造着真善美。小院内沉默的石磨，公园前雄猛的石狮，村口上斑驳的牌坊，胜地里苍劲的凿刻书法……展示着你的无畏的匠心，记载你对神州的一腔痴情和民间艺术的博爱。
在锤落屑飞的风景里，是人凿石头，还是石头凿人？呵，我从石匠的身上终于听懂了，那铿锵的声响，分明在续写中国历史厚重的文化底蕴，又分明对世人在说热爱，就热爱自己的土壤，追求就追求自己的理想，你的理想就在石头上……
桃花姑
弯弯的桃花村，弯弯的桃花江，如一条亮丽的生命线，拨动桃花姑的心弦。桃花女的一生，不知圆了多少个胭脂的梦。
弯弯的鸫花江，江流水灵灵，濯洗出水灵灵的桃花姑。桃花三月三，爱情绽开桃花姑的脸蛋，芬芳了家园。
桃花盛开，片片多情，花瓣像红雨纷纷，引来蜂蝶，蜂蝶恋花，对着馨香的花蕊，飞来舞去，一个吻接一个吻，桃花姑脸上泛起红晕，嬉笑着，把心事藏得深深的，以花的形式照亮季节，以果的形式甜蜜生活。
采茶
从江南而来。红衣女。撑开一片清明，款款步入谷雨里采茶。
一片片，浓浓淡淡的春色，挂满枝头。
一片片，蒙蒙胧胧的春意，尽是醉里吴歌。
采花于此，品茶在彼。
白天，泡在袅袅的云雾中。
夜晚，泡在袅袅的清香里。
亮丽着山里人一个鲜嫩的季节。
泡呀泡，泡出一派春的盎然泡出回味无穷的温馨。泡呀泡，泡出采花女飒爽英姿和那婉转优美的采茶舞曲。
而采茶女那一汪晶莹清泉的眼神里，不正是泡出清香的最佳茶具？！
家长锦言
我们做出了率直的榜样，我们的孩子就会诚实。
我们用爱环绕着他们，他们就会去爱。
我们善于谅解，他们就会宽容。
我们用微笑和闪耀的眼睛对待生活，他们就会懂得幽默。
我们对生活有美好的祝愿，他们就会对生活满怀欣慰。
我们对生活充满信念，他们将不再迷惘。
我们能勇敢地面对挫折、失败和不幸，他们就能学会顽强地生活。
他是我的孩子
乌云滚滚。
无头岭的上坡，一辆满载化肥的手拉车旁，一位中年社员使劲往轮胎里打气，打了好一会，轮子还是瘪的，他叹气了：“咳，这下完了。”
这时，有位青年女工和戴红领巾的小孩推着自行车，顶风上坡来。
“怎么啦？”她关切地问。
“同志，帮帮忙。”
女工没二话，肩往车杠上一扛，整个身子像千斤顶似的把车顶起来，中年社员又打了几下气，但轮胎还是瘪的。“莫不是小橡皮坏了？”女工提醒道。
他飞快地拧开气门嘴一看，果然。“看我，急得忘了检查。”
“有预备的吗？快换上。”
他摇摇头，这里前不着村后不接店，他们的心沉了。
“小橡皮，我有。”小孩忽闪着桂园似的眼珠嚷道。
束手无策的大人眼睛放了光。当他看见慢慢瘪了气的自行车前胎时，心里激动了，颤动着双唇说：“谢谢，谢谢。”
女工笑笑说：“不用谢，他是我的孩子。”
远处山头上一个电闪，老天爷仿佛也感动得要流泪了……
曲曲
曲曲，我的儿。你可知道，你为啥叫曲曲？你爸给你起这个名字的时候，曾有过一段“山重水复疑无路”的曲折过程。
虽然这个名字并不美，但却让人想起“柳暗花明又一村”，想起小桥、流水、人家，有个倔头倔脑的小男孩在门前眺望远方……
这诗一般意境，容纳着多少难言的酸涩。曲曲，你知道吗？你知道你爸，既当爸又当娘，为你流过多少汗水和泪水，就像那门前小桥下的曲曲流水。
曲曲，你可知道不？人生的路九曲十八盘，但绝不该因风雨兼程而怯懦败阵。你要像你爸那样执著追求，也要像你爸那样奋然向前。只有这样，日后才能越过重重关山，跨过遥遥征程。纵然有一天，疲累倒下了，也把奋力腾飞的志气写满征程。
曲，我的儿！崛起你的头颅，你可听到了一种强劲的呼啸？你可感到了一种心灵的震动？
改作文
记得初夏的一个周末，我瞒着妻子、女儿，独个儿去郊外抲田鸡。那天夜里，天下起了雷雨。据老抲者说，这正是抲田鸡的难得时光。我顺着公路边，打着三节头电筒，果然，一照就是一只，把我高兴煞了。不到一歇歇功夫，手头的尼龙袋就沉甸甸的了。
第二天我拿刀去处理昨夜的“战利品”，不料，半路杀出个“程咬金”——我那十二岁的女儿娇娇地扑了过去，紧紧缠住我，硬要我给她修改作文。我只得耐着性子拿起本子。一看，是篇小读者来信，题目是“青蛙报复食蛙人”。怪了，我昨夜的“战斗”被他“侦察”到了？我心中有鬼，但还是一本正经地看下去：“行家们说，青蛙吞食水中的原尾蚴后，在腹腔和肌肉里发育成双槽蚴。人们吃了这种蛙肉，蚴便会寄生在人体内，使人长期遭受折磨……”乖乖！她把青蛙与食蛙人的命运联系起来，使我望而生畏。
叫我怎么着手修改呢？女儿这篇短文标题新，角度刁，真是高出一筹。我暗看着她，她调皮地说：“爸爸，你不是常对我讲，青蛙是益虫，抲青蛙会踏坏稻苗，破坏生态平衡吗？”一连串的问话，落地有声，弄得我脸上热辣辣的。虽然，她没有直接指责我，但她的作文不是狠狠地将我一军了吗？我不知所措，只好尴尬地笑了笑。唉，藏在小水缸里的“战利品”，又该怎样处理呢？当着小女儿的面，我这做爸爸的竟不知如何是好……
井
前段时间，我们这里有90多天没下雨。溪水干了，河水涸了，而我家的那口井，清水永不枯竭……
原先，我们用水要到半里外的地方去挑。遇上干旱天，水比黄金还珍贵，往往是排着长队等水，很不方便。
去冬，我们在友人协助下，开始动手挖井。白天抽空“打游击”，晚上挑灯夜战。挖泥垒石，挑土担沙，这样忙了十来天，当挖到6米深时，一股清泉喷涌而出。这可把我们高兴煞了，我女儿唱起了“边疆的泉水清又清……”
井挖成后，我们再也不用为用水犯难了。炎夏，我们用清凉的井水解暑纳凉；寒冬，我们用热烘烘的井水驱冷解冻，惬意极了。可谓真正尝到了“先苦后甜”的滋味。
当然，我家也是顾及邻居的。只要有人敲门来担水，我们有求必应。连那个和我吵过嘴的小杨，有时叫儿子前来提水，我们也毫不吝啬。为了方便人家担水，洗衣，我们在井边做了只水槽，置了只吊桶。前些日子，久旱断水，我们就大开庭门，对外开放。我家静静的庭院热闹了。特别是清晨五点，傍晚六点，吊桶相撞，水花飞溅，洋溢着和睦可亲的气氛。由于挑水人多，有时供不应求，我们自己的用水也带来不便，但看到乡邻们的满足，我们心里总是乐滋滋的。有人说：“花了500元钱，井水被人家用，介呆。”可我孩子他妈风趣地说：“总不能让人家吃生米。”
也许是对我们家这点热心肠的报应吧，现在，我家的这口井，水越打越清了。
我家与邻居的关系也越来越好了。
你的……
——赠计生工作者
你的眼是智睿的眼，在育龄夫妇中，解剖阳光，校正多胎的航舵，描绘计划的风景。
你的耳是聪灵的耳，在晚生寸间，消融冰川闻悉风流，开拓超生的荒漠，辉煌着控制的浓重。
你的唇是圣洁的唇，春溪般的语言，抚平失望；春风般的国策，改良贫瘠，能让美满的生活更加美满。
你的手是神奇的手，以城镇为圃，锄去多子多福那愚昧的杂草，播下那晚生的良种，哺慰那晚育的精灵，肩起生命的艳阳。
你的心是伟大的心，跳动时代的血脉，点燃信心之火，支撑现代人口主义的丰碑，铺设着理想的桥梁。
你的足是闪光的足，白云深处飘洒着你的歌声，羊肠小道点缀着你的足花。为着美好的明天明天的美好，你正在加大力度，迈着“天下第一难”的步伐，在“只生一个”的峰巅上放射出万道霞光。
这，就是你
你哭了，第一次踏上这个岗位，第一天干起这一行，你哭了，哭得好伤心，还蒙着被头。你抱怨生活对你不公，你诅咒命运对你捉弄，把你推到了这里。这里不是你的追求，公关小姐、电影明星、经理老板……这才是你梦寐以求的向往。
你累了，在接受这一切以后，你开始默默地向这不公平的命运挑战。一天天，一月月，你不断地踏着岁月，负荷着山般的分量，奔波在墙门、里弄，在街巷、乡庄，丈量着人与山的诗行，沉甸甸地打湿着每个太阳下的故事。当旧的婚育观在你和风细雨中转变，当“超生游击队”在你雷击电闪下败北，这背后，谁知道，你流下多少泪和汗，咽下多少痛楚和艰涩，受了多少热讽和冷嘲……你笑了，抹去额头的汗花，望着那些有说有笑的晚婚姑娘和小伙，那些在公园巷前并肩散步的晚育妯娌和婶娘，那些在清晨、正午、黄昏游戏的独子和独女，那些月光、涟漪、彩虹、白鸽……他们不仅记录着你的政绩，也记录着你的青春和心血。
人口报上终于出现了你的光辉形象，形象上光辉的你，依然奔波在墙门、里弄，在街巷、乡庄。
望着这一切，你笑了，笑得好开心，笑出了热泪。你似乎明白了生活的真谛：生活其实是公平的，机遇在你手中，路在你的足下，一切都在于自己的创造和开拓。你深深地爱上了这一行，于是，希冀在你眼前晃悠，纯情在你远方招手，什么公关小姐、电影明星、经理老板，都成了你美丽的梦，飘浮在你的回忆之中。
这，就是你，哭了累了笑了的你——一个普普通通平平淡淡从从容容的计划育生工作者。
她联络着……
——致一个女计生联络员
像一条银河系着灿烂的牛郎织女星群，她联络着多彩的季节、多彩的梦，她联络着悠悠春风、绵绵细雨，她联络着茫茫远山、缕缕轻烟……
她不是缪斯，她，也不是敦煌的飞天女，她，是一个普普通通的女人。她是马寅初“人口说”的拜读人，她是毛泽东“只生一个好”的崇敬者。她在联络小两口一生的甜蜜和美丽，她在联络大户人家一世的歌声和欢乐，她在联络子孙后代怎样留一个生存的空间，她在联络每个空间永远没有污秽，一切都文明、都闪光。
就是为了联络这一切的一切，她捧起曾经受伤的心，擦去曾经受伤的痕迹。春来春往，潮起潮落，无论鸟语花香，也无论雷雨雪霜，她是一支快乐的歌，一首潇洒的诗，温存的真爱，坦荡地付出，会同计生专干们，迈着“天下第一难”的步伐，一起越过街市，一起绕过曲巷，一起穿过墙弄，一起跨过“游击队生活区”，一起奔向崭新的风景……
也许……
——献给计生专干
也许，你曾收获过；也许，你曾奉献过；也许，你曾梦幻过。可是，斑斓耀眼的光环，离你仍是那么的遥远，只有，嫩葡萄的酸涩，盈沁在你干渴的心田。
也许，你曾暗暗流泪痛哭过，不指望红玫瑰怒吐新蕾；也许，你曾怨恨苍天太不公平，付出了太多而回报得太少太少；也许，你没有痛哭也没有怨恨过，依然坚强地蠕动身躯，默默艰辛地耕耘在这块计划生育的土地上。
不管怎样，你那村口路边的一串串坚实的足迹，就是那斑斓的耀眼的光环；不管怎样，你付出的本身就是一种丰硕的收获。如同弄潮儿也有可能失败，但弄潮本身就是顶天立地感憾人心的壮举。
在我的眼里……
——给计生宣传者
在我的眼里，你是一头躬耕不止的老黄牛，奔波在“计生”的土地上，用你的脚印切着时代的脉搏，用你的汗水辉煌太阳的光轮，用我们共同的艰辛，为人类构建精神风景。
在我的眼里，你是一棵迎风斗雨的松柏，扎根在基层，用你的绿叶为晚婚者遮挡来自天外的冰霜，用你的绿荫为晚育者携来炎热中的舒畅，用我们共同的不懈，走进充满阳光的新生活。
在我的眼里，你是一座温馨无比的港湾，时时召唤“控制”的归帆。你要让大海的波涛坚强绝育者的孱弱，你要让大海的广阔，开拓多胎者狭窄的视野，让我们共同的心血，给子孙留一个生存的空间。
在我的眼里，你是一片明艳的云朵，相依相偎在“基本国策”的身旁。用你的圣洁托起“只生一个好”的优美形象，用你的飘逸激励计生工作者更加高远的志向，用我们共同的努力，创造一个美好的明天。
是小星闪闪
——赞计生员
是小星闪闪，小花点点。
你来了！你摇着晶莹的露珠而来，抹着胭脂的红晕而来——来到坡上，坡上桃红如云；来到坝畔，坝上柳丝如烟；穿过山林，枝头点燃渴望的曙光；穿过小溪，小溪唱开春天的序曲；走进村庄，炊烟挥动蓝蓝的手绢；走进墙弄，门联绽开红红的笑靥……哪一条江河没摄下你那清秀的身影？哪一路山道没留下你那扎实的脚印？
是小星闪闪，似小花点点。
你来了！你披着远方的风尘而来，踏着圣洁的冰雪而来——理清“优生”的芬芳，抖落近亲的疵点，涤去早婚的淤积，清除“超生”的隐患。你用那纤细的巧手，摘一片青春的涤叶，染绿着生活的梦境，给后代留下生命繁衍的空间。
呵，可敬可爱的计生员，你用砥砺的韧性，在计划生育的长河里，溅起一串串爱的涟漪，开拓一个纯洁的构思，构思着深沉的挚爱，构思着美丽的明天。
鸡蛋轶事
我家养了两只鸡，一只白力克，一只黄力克。喂养了五六个月后，这两只鸡的冠头都变红鲜艳的了。隔壁张阿婶提醒我说：“嗨，这两只鸡准快要生蛋做娘了。”我听了连忙用稻草扎了个窠，迎接它俩“做产”。果然没过几天，“咯咯——嗒！”两只鸡一唱一和，各自都下起蛋来。我高兴极了，连忙撒了一大把米，慰劳它们。没料到好景不长，它俩“生产”没多久就息窠了。
一天厂休在家，鸡窠里突然传来“咯咯——嗒！”鸡叫声，我急忙跑去一看，只见隔壁墙洞有一只小手正伸向鸡窠，我顿时一呆，原来错怪了鸡。我正欲大喝一声，发现从鸡窠拿蛋的原来是隔壁张阿婶的儿子小磊。这下可把我难住了，喊吧，小磊无疑要挨张阿婶的打，弄不好，还会影响邻居和气；不告诉吧，我家的鸡不是白喂养了吗？等妻子回家，我把这件事情告诉了她。还是妻子有办法，当天晚上，她将以前鸡生的几只蛋放在篮子里，提着它去张阿婶的家，说：“听说明天是小磊的生日，这是点小意思。”站在一旁的小磊见状顿时满脸红得像鸡的冠头似的，不好意思地低下了头。
从那以后，我家的两只鸡生的蛋再也不丢了。如果我家的鸡跑到张阿婶家下了蛋，小磊还会主动把蛋送上门哩。
乡野春翠
江南水乡
我的父亲跟在水牛背后，把皱纹犁进如镜的水田。
我的母亲蹲在河埠头，把银镰磨砺成碧空雪亮的弯月。
雨巷深深，如长笛轻吹，声声吹出令人心醉的糯米美酒，倾羡满畈山谣。
烟雨蒙蒙，朦胧小桥流水人家。水灵灵的生活，被每一条宁静的小溪流，滋润得格外有滋有味。
酒旗下红脸的江南，被乾隆皇帝踏过的江南；梁山伯与祝英台两只糊蝶相爱的江南；岳飞白了少年头的江南……江南水乡，每一块古朴的青石板，都压着一个缠绵悱恻的传说。
风也缠绵，水也温柔。最先感受的总是一曲丝竹，丝竹声里，我摇着乌篷船，伸手耕出彩虹，低头播下星月，丰盈和充实着成长的心灵。
江南水乡哟，你让我的生命选择一条鱼米芬芳的道路，阳光锦绣的道路。在我犁过纷繁的人世之处，留下一串串骄傲的潮音……
雨巷
偏偏爱雨。
太阳雨、杏花雨，或是普普通通的雨。
浓烈的透明的音乐般的雨，当然甜丝丝地留给它真正的主人和属于它主人的天地。
小巷悠长、幽静。两侧青墙古朴，偶见一枝红杏探头，便平添几份意境。
沿着巷内斑驳石板小径，我在寻觅那顶油纸伞。丁香盛开的油纸伞，伞上一片晶莹，伞下一个世界。
飘过一个雨君子的日子，小巷依然是半巷风雨，半巷忧伤。
而我，撑着那顶油纸伞，常出去走走，常听到雨声追击着我。
打在芭蕉叶上的雨声，打在我追击的心上，至今……
桥之歌
你把理想植于一流流江河，你把憧憬植于一爿爿山涧。
你不相信流水那多情的眼泪，你不相信山涧那自私的尊严。你只相信自己静静的思考，你只相信自己默默的寻找。为了人们与相隔的世界对话，为了弥补女娲给天地留下的鸿沟，你毅然地隆起了自己的心背，舍己为人，忍辱负重……
你用自己的心背，飞架在生命的热望上，缀上一块块流动的平面，展现一个个青春的焊点，凝成一环环丰富的空间。
从此昨天从这里疏近。
今天从这里加速。
明天从这里奔驰。
呵！你的心背就是路。于是，希望不断延伸，人心不再离隔，遥远不再渺茫。
呵！你的路就是心背。于是，喇叭不再焦渴，车轮奏出欢美，那急驰而闪的车窗上不正飘起一朵朵明丽的虹光？！……
石拱桥
村口伫立的石拱桥，宛如一条彩虹，飞架水乡，还有我成长的足迹。
沧海桑田的变迁，风雪雨霜的鞭打，默然的石拱桥只是以青郁的苔藓和斑驳的皱纹来显示着它无尽的坚挺和丰富的阅历。于是，石拱桥成为水乡扎得很深很深的根。在清亮亮的月光下，它静卧在大地的怀抱中，捧出两朵古朴的吻，谛听相汇的歌相融的笑，相交的笛和相叠的心，默默的完成沉重的嘱托。尔后在永恒的静默中，吞吐着无数破灭的和再生的梦幻，孕育时代的四维空间，苦苦地编写着一部关于水乡的历史。
石拱桥鞠躬尽瘁心不懊丧，永远是和平的。给谁的都是那么舒心的跨径豁达的交流。也许就在你的不经意之间。
石拱桥拽弯弯的岁月，再终成为一部记载着水乡历史的巨著，以顽强的生命缩短着水乡与水乡的距离，两颗相映的心的距离。
灵桥抒情
当我一踏上灵桥
我的思绪 我的情怀如桥下的江水浪涛
你是霞 你是虹
飞架在生命的热望上
你为岁月搭起希冀 富有
岁月为你搭起青春 永恒
你是琴 你是弦
托起星月弹奏奋进的歌
人潮车流跳动着你的音符
生活的乐曲跳动着缤纷浩繁
母亲河
好一川柔软的水，柔软如波动的手臂，朝东一甩，朝西一挥，便冲下一线弯曲的深蓝。哦，家乡的河，我的母亲河。
年年月月，朝朝暮暮，我的母亲河你总是不停地用清瘦的乳汁，凝重地将父辈们劳作的一生，堆集成年年溢香的稻田。山月如许，而那日渐活泼的江南曲，早已被母亲河中的沙石，闪烁成祖父荷包烟袋中绵绵不断的故事。
哪里有河流，哪里都有夕阳。但我总忘不了母亲河，您是我的母亲。我深信母亲河赋予我的一切，不会因为岁月流逝命若浮萍，而使人们远离沧桑良田，游脱母亲眷念的纤绳。我属于母亲河，躺进您岸边的芳草地，吻着您绿杨坝外哼着的摇篮曲，我生命的一半蜿蜒于母亲河，另一半却被旷野的风喊成四季的风景……
山泉
流远了，你淙淙的流远了大山的胸膛，梦的翅膀泛着青秀的缄默，携着清清纯纯的憧憬，荡起少女澄澈的双眸，远方，一个呼唤的声音传来，你便喘吁吁地跃出山岸跃出山野，伸出巍颤的双手，涓涓地，涓涓地簇拥芸芸生命的空间，奉献一腔琼浆玉液……
没想到，没想到你在缄默中，透出几许神秘，几许潇洒。你透亮的肝胆，坦然地哺育莽莽尘世的繁荣和久远。尽管依恋的步伐远去，可你那纯净的思念，给名山留下艺术魅力，给故乡留下春华秋实，给人们留下永恒的记忆。
山溪
如一条透明的蓝缎子，布满大山的全身。
这是大山的血脉，亮丽的山脉，流淌着山里人的清澈，追逐着山里人的期冀。
顺着这亮丽的血脉，走向大山的深处，走向大山的成熟。
亮丽的血脉，悠悠地流淌着。
如花如露的山语，梦幻般编织着属于山民的春华秋实。
云飞雨落的山乐，浪漫般敲响着属于山乡的黄昏黎明。
亮丽的血脉，悠悠地悠悠地流淌着。
飘然而逝，在秋原里，只留下一串串耐人寻味的山岚。
由此，山民拥有拓拔的生命。
由此，山乡拥有生气的活力。
山舍
一方蓝天
一方净土
一样的日出而作日落而息
但没有声音
没有拥挤
没有怨声
只呈冷冷的旷阔和空寂
一方蓝天
一方净土
一样的风吹雨打云聚烟散
你没有尘埃
没有污染
没有烦闷
只现静静的清新和明洁
蓝天 守着宁静
净土 守着淡泊
我行我素 独往独来
潇潇洒洒 坦坦荡荡
那些世态炎凉
都统统地离远而去
山居 乐吾哉
千丈飞瀑
游千丈岸，你赠我一挂通天接地的瀑布，虽比不上李白笔下“白发三千丈”的气势，但素洁的白练，却是雪窦山的灵气、秀气和豪气。
静静地伫立在你前面，我仿佛在明净的空间中告别了红尘世态，一切悲观一切恩怨，全被你圣洁的白光一闪而消。
默默地凝视你跌落的身姿，透明的灵魂之水奔向原野扑入大地。我向着你消失的地方走去，向着你隐身的地方探索，仿佛走向一个壮观的奇迹……
人说，奔腾是一种壮丽。浩浩荡荡天涯无际，从青山直入沧海，从碧空奔向大地。
人说，迂迴也是一种壮丽。弯弯曲曲高高低低，绕过峥嵘的山崖，穿过狭隘的峡谷。
我说，跌落同样是一种壮丽。呼呼隆隆，抛珠碎玉，却不停下昂奋前进的脚步。
让生命汹涌澎湃，奔腾不息吧！
迂迴何惜，跌落何惧，与其在坦途爬行，倒不如你千丈岩流水那样奋不顾身地跌落，跌落成壮丽的飞瀑。
壮丽的跌落，也就是壮丽的人生。
剡溪
静静剡溪，剡溪静静。静静的溪流潺潺，宛若一匹秀丽的锦缎。
长篙一点，竹筏悠悠。溪花簇簇，溪口盈盈，载着我划过如镜的美好游廊。
到妙高台登高望远；到千丈岩静听飞瀑；到亭下湖泛舟云海；到银凤山庄领略田园风光……
再掬一捧剡溪水，润喉润肺润腑，润透身体每一根脉搏和神经。
心，被洗得一尘不染；
血，被洒得奔涌不息；
情，被荡得纯如向阳岗；
爱，被漾得深如雪窦山。
我多愿在此做一名渡公，
渡你，渡我，渡他……
一同到达静静的彼岸。
年宴
举杯，是为了酒？是为了醉？（一杯热酒下肚，过去和未来都在心中温柔地升起，将美好的回忆一饮而尽。）是为了宽慰曾经的苦难，告别曾经过的忧伤，是为了抖落征尘，洗涤汗渍，轻轻松松地启程。
一个新的目标在前方召唤。
一个新的台阶等待我们攀登。
朋友，请高高地举起酒杯吧！让我们细细地品尝、啜饮吧！把欢悦，把期待，把祝福尽情地倾泻在这丰盈良宵的美酒里……
把丰盈摆在桌上，把温馨摆在桌上，把唐诗宋词摆在桌上，把清风明月摆在桌上。
大家相向而坐，往事是最好的下酒菜，过往的岁月让我们慢慢地品尝、啜饮。
在逝去的那些岁月里，我们有过苦涩，有过残缺，但更多的是甜美和圆满。我们终于把时间与空间，紧紧地联姻于立交桥和高速公路上。伴随着的是一个跨世纪的宣言。今后，我们将勇敢地去叩开每一扇新的门，大胆地抓住机遇迎接挑战，科学地设计未来世界的美丽。
年夜饭
不是因为停电，我们才点燃这温柔的烛光。
是因为团聚，我们才围坐在含笑的八仙桌旁。
年夜饭，团圆饭，炎黄子孙的祖传。除夕夜，一家人，一桌新鲜美味的菜肴，一席问长问短的家常话，在这一片温馨的氛围里，欢声笑语紧握着唐词宋诗，紧握着艳衣美食，又将盛满的酒杯高高举起。
将盛满的酒杯高高举起，我们想起一年来的冷雨热汗。来！一杯献给父亲劳苦的耕耘；一杯献给母亲无私的哺育；一杯献给明晨新的太阳；一杯献给生养我们的热土……将盛满的酒杯高高举起，我们想起烈腾腾的骨肉亲情。来！一杯祝福老人酒盅常鲜的寓言；一杯祝福女儿嬉闹多姿的变幻；一杯祝福大姑忠诚不渝的执著；一杯祝福小弟蓄锐已久的奔放……
旧岁，就这样，在烛光的热泪中辞去。
新春，就这样，在祝福的碰杯中迎来。
我们，由衷的喜悦，在年夜饭的团圆中，伴着新年的钟声嘹亮——嘹亮。
除夕夜的酒
除夕夜的酒，沉醉在喜悦的鞭炮声中，沉醉在春节联欢晚会的欢声里。
这时，除夕夜的酒正一点一滴地表述着不平静的日子。
今天荒漠，明天绿洲，酒中总有一条路。停停走走，走走停停，跨过岁月又一道门槛，生命的呢喃开始在厚厚的雪被中结集。亲人们呀，请找一块合适的土地，把根深深地扎下吧。情缘是你是我是他永远甩开不掉的，而这使命却是我们必须肩负的，在季节轮回和生命回归的日子，大家不就是一颗颗金灿灿的种子么？
除夕夜，有话对酒说，有泪对酒流。干杯，来！喷溅着灼热的唾液，道一声祝福……
汤团
像皓月轮轮，期盼着合家欢聚，
如珍珠串串，牵引我绵绵情思，
勾起我一个个除夕的难忘之夜。
祥林嫂手中颤抖的破碗让人揪心，
星星之火的闪动冲破那黑暗的黎明；
延安窑洞灯影里那运筹帷幄的胆略；
还有那多多少少遥居异乡的骨肉乡亲……
圆圆滚滚的汤团呀，
是乡情的凝聚，是团圆的代名词。
它象征着吉祥如意，
寄托着对故土的深情眷恋。
白白胖胖的汤团呀，
朝也多情，夕也多情，看也动心，吻也动心。
愿圆圆滚滚白白胖胖的汤团呵，将人间美好的祝愿，永恒地……
除夕的礼花
像钢花奔泻，如柳垂碧空，似稻穗披荡……除夕的礼花，一丛丛一簇簇，如点燃朝霞晚虹，燃成盛绽的艳花，炫耀着开拓奋进又一年硕果的金碧辉煌。除夕的礼花，一束束一串串，似天女散花，清香四溢，芬芳灿烂，熠成迎春者最亮丽的景观，每一片花瓣都是一个温馨的祝福。
除夕的礼花，如此光彩夺目，如此分外妖娆，是从热望者的心花中放飞，飘逸着新纪元幸福的憧憬。从那立体、多层次的光弧与光圈的交织中，闪现着城乡腾飞的亮翅，渲染太平盛世的景象。
除夕的礼花，破蕾吐蕊，争艳竞开，万紫千红地点缀和平的时空，把世界显得更加庄严壮美。殊不知，为了这一天，有多少人为了你的欢天喜地，驻守在冰天雪地。为了这一夜，又有多少人披星戴月，挥汗洒血在战斗岗位上。
除夕之夜，整个神州的天穹，被照亮了，被映红了，被灿烂了，成了一个偌大的光明的腹腔，孕育着美好的未来及辉煌。
乡俗风味
正月社火
龙灯
收不住的千年风景，升起民间欢乐的浪潮，这就是东方巨龙，装满太阳月亮，喷射万丈焰火，每一片鳞甲都如电光石火般的炽热，风风火火，来到人间，照耀神州大地。
这就是东方巨龙！
昂头飞腾，来一个绝妙的“双龙戏珠”，不就是东方巨龙奋起的龙灯狂想曲。
欢声雷动，来一个壮美的“凌空扑日”，不就是亘古不移历史不衰的龙的传人之图腾。
龙的奋飞是力。
龙的图腾是美。
东方巨龙用一种舞动将我们染成黄皮肤、黑眼睛，所有的龙灯都是东方不灭的精魂。
狮舞
踏破悠远的岁月而来，他们忘却了兽类的凶残，丢弃给虎彪称霸的王位，他们永葆着威武的雄壮。呼啸之声雷鸣电闪，他们的足韵踩成一路执著的铿锵。
哦，狮舞！那舞中的狮本是中国传统的一道令符。让人激动的实质，还在它的皮毛之下。他们在狮子的内部，在吉祥如意的内部，他们脚踏响铃，击碎从前的阴霾，告诉人们春暖花开的日子，欢天喜地连接着灿烂的前程。
许是鉴于人性真挚良善之美的感染力，经不住情爱信物的诱惑，那团红绣球燃烧不熄的血红火焰，使他们痴迷尔后有了惮醒的领悟。他们登上绣球，跃上圆满的高度，轻轻将象征推动。春天的门前，与人共舞，沉着，热烈，蒸腾，尽兴追逐那团燃烧的媚丽，将最好的征兆最亮丽的风景覆盖着前额……
狮子滚绣球，好景在后头。
他们，正为炎黄子孙圣洁的图腾磕头。
他们，正为神州大地勃发的生气磕头。
烟火
在万象中仰起头来，咱们老百姓，今天要让欢歌从高处散落下来。
不要错过万道霞光，由衷的事物都是我们从手所植，今晚，我们要让幸福来一次喷薄。
吉祥的夜晚，将时间染红，将一首古老的颂歌送上天空，你定能看见最热烈的人，受到了自然源源的祝福。
灯笼
你总是把喜庆的气氛染得红红的。紧紧地将欢乐的时光和美好的愿望拴成一个圆满的祝福，再点亮一个鲜红的祈盼，高高地悬挂在向上的目光里，那么虔诚、那么执著、那么醉人……
红了一条街，亮了一条路，圆了一个又一个梦。百分之百的吉祥，百分之九十九来自真实。
我们就航行在一浪又一浪的祥和气氛里，共同寻觅一座崭新的码头，都在捕捞自己的希望。你有脸色的潮头和期盼的航程。也许，一个会心的微笑就是一朵美丽的浪花，一声亲切的召唤就是一段浪漫的航程。
然而，不管前方多么灿烂，不管多么风平浪静，前方永远没有恩赐，坦途，只有一浪高过一浪的汗水！
在这种真实里，我们负载希望起航，执著地航行。总有灿烂的码头在招手，我们共拾一枚又一枚彩贝……
端午
葛蒲艾叶撩起长衫，“吾将上下而求索”，登上了众目仰望的位置。
人们挤在粽子周围，品味着端午的滋味，如今粽子已不再撒进河里。河里已经网箱养鱼了。
而龙舟鼓响，劈波斩浪的是千千万万的祝福和希望。
端午粽
青青粽叶，白白糯米，密密层层捆扎着一个悲壮的故事？
风雨四季，冰箱千秋，蒸蒸沸水提炼主题，情节永远清香！
层层剥开粽子，果然就见一个难忘的历史典故，清晰感人。
一口咬开一角，咬开远古王朝的黑暗。
再一口咬开一角，感觉到一位忧国忧民诗人的激情。
眼前，汨罗江水漫过端午的门槛，耳边传来楚辞那深沉的吟哦：
“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索……”
品味着端午粽，一种人格的力量，至今，还深深地震撼着我们的灵魂！
吃桑葚
吃桑葚的时节，在暮春。
梦中，我在山地小屋的桑园里，采撷晾晒在枝丫上那紫红的相思，走进了童心编织的故事。
生长苦涩野菜的山地，居然也生长酸甜的桑葚。
吮一口，掂量着暮春的梦幻，舌苔上，留恋着紫红的记忆，永远……
去吧！去到美丽的桑园。在万物流金的天地里，唯有桑葚甜甜的酸酸的贴近着你，贴近着我。
红蜻蜓，飞来又飞去。
又到了吃桑葚的时节。
艾馒团
“清明时节雨纷纷”，我又想起家乡的艾馒团，该是上桌的时候了，耳根里偏偏也听到了“蓬—嚓”椿艾杵米的声响。看着那墨丝的色彩，闻着那浓郁的清香，真是垂涎欲滴的。
咱家乡的清明艾馒团是用新鲜的艾儿与糯米粉同在石刀臼椿杵成的混合体。艾儿与糯米粉捣得越烂越匀越熟越糯，越是可口。捣熟后，便放在桌板上用擀面杖一样垛成一大块。为防止粘杖，还散上黄喷喷的松花粉，然后切成一小块一小块，形状有菱形、方形等，有的还做成鸭蛋形，曰为“米鸭蛋”。当吃时，或烙或蒸，蘸上糖水，委实齿颊留芳，味道好极了。
艾，又名蓬蒿，为菊科多年生草本植物，生长在田塍河岸，叶作如意形，表面翠绿，背部白色，每逢清明即告旺发。古诗云：“清明时节草萋萋，野艾茸茸淡着衣，无意争颜呈媚态，芳名自有庶民知”。表达了人们对艾儿的高度赞颂。艾儿之所以受到人们喜爱，是因为它除了浓郁的清香外，还有清热祛湿的功效。李时珍论述艾叶为“服之则走三阴，而逐一切寒温，转肃杀而气为融合”。可见其功亦大矣，难怪人们喜食又可药用而怎能不大享口福哩。
上梁
乡村盖新房，上梁时大都有抢馒头这一节目。
择定“黄道吉日”，“紫微高照”的条幅从顶梁上飘下来，白花花的馒头，打上蓝印，在阳光下闪着诱人的油光，早早守候在新屋四周的“哄抢者”，上至拄拐杖的老人下至穿开裆裤的孩子，一边闲聊、一边等候，闹闹嚷嚷，增添了不少喜庆的气氛。
当鞭炮响起，上梁歌扬起，人群便似沸开了的锅。
那持斗拎袋爱耍滑头的“鲁班”们，扮着鬼脸，兜着馒头，不是“诱敌深入”，就是“声东击西”，折腾得人群忽左忽右，忽前忽后，一个个馒头像天女散花从一个脚下滚到另一个脚下，人们争先恐后，夹抢夹夺，抢到的是童真的欢悦？是盛世的太平？还是东道的运气？这浓郁的乡村风情实在令人陶醉，她使在乡村生活过的人，无论你走到天涯海角也永远忘不了。
越剧
