口述 何庆魁 整理 麻生环
高秀敏的母亲比我母亲小一岁，我跟高秀敏说，我们让老太太活过吉尼斯世界纪录吧。可是谁想得到呢？女儿还没有活过她妈。
我这一生，有两件事情没有做够，一是当兵，二是当孝子。
这张照片我揣了30多年，一直揣在兜里。是我在部队当兵的时候，我妈去看我时一起照的。那时我妈才49岁，可是你看，她看起来已经很老相了。
那是个连雨天，我妈去看我。那个时候乡下下雨天不通车，我妈拄根小棍儿，谁都拦不住，走了6天，也就100多公里的道，你说她走了6天……走到火车站。饿了困了就在路边人家找吃的找宿（xiu）。人家当她要饭的，她跟人家说，我不是要饭的，我是贫下中农，还是军属，我上部队看我儿子。人家说，你找儿子，等天干点，坐汽车去啊，一会儿就到了火车站，你这样走，得走多少天啊。她说，我想儿子，我等不了。我这样走，可有劲儿了。我往前迈一步，就离我儿子近一步。
这就是母亲。可我父母去世早，没有让他们享过一天的福，我孝子没当够。
退伍后我回家打鱼。那个时候渔网要用铅，铅不够，我就骑自行车到县城找一个亲戚给我弄铅。那个亲戚给我弄了两大块铅，每块3斤多。回来的时候，我路过一个公社停下来歇脚。看见一家供销社的货架上有麻花。那个时候麻花太少见了，多少年没见了。麻花两毛钱一根。我想买两根带回家，可是兜里一分钱都没有。
想来想去，我问人家收不收铅。人家说收，6毛钱一斤。我就卖了一块铅，整两块钱，买了10根麻花，用黄纸包好，绳套拴好，拿在手上。那个时候是冬天，骑着自行车带着白手套，我就一手拿着麻花，一手握着自行车把，骑了30多里地。到家后，跟我妈一说，我妈哭了。她哭我一只手把着自行车把骑回来。我说那有啥，一只手也能骑，你哭啥。
后来我就看着她一个人把麻花吃完。你不看着她，她肯定自己不吃，要藏起来留给家里人吃的。
我母亲55岁就去世了。
高秀敏的母亲，比我母亲就小一岁，我是当作我亲妈一样地疼。
换季的时候，我到市场上给她买棉裤，我都是把袖子上的毛衣撸起来，用光胳膊去感觉，感觉那棉裤又轻又软，知道是好棉花，才给她买回来。
出了一回国，去澳大利亚，别的什么都没买，就给老太太买了一床双人床那么大的羊毛褥子，毛老长。回来我就给她铺上。羊毛褥子不上火。老太太挺受用。家里来了人就跟人家说：“这是老何给我买的。”
高秀敏有好几个哥哥，但每年老太太都在我家过节。我为了给他们面子，就说：“哥哥，我有点自私啊。我知道你们都是大孝子，但是我母亲去世早，我就借个母亲当当孝子，过过孝子瘾。”
我跟高秀敏说，我们让老太太活过吉尼斯世界纪录吧。可是谁想得到呢？女儿还没有活过她妈。
高秀敏走后，我们的那个家，我叫他们什么都不要动，就按原样摆着。老太太88岁了，不能让她看出来有什么变化。
办完事我回去看老太太。老太太有个习惯，就是看见我就跟我搂着脖子贴着脸儿，说：“自己回来的呀？”
听了这句话我就强忍着哭，说：“妈，她在外地演出呢。”
完了我就急忙回书房、到卧室去哭，哭完赶紧去洗把脸，怕老太太看出来。
走的时候，老太太还是搂着脖子贴着脸：“上北京去啊？录节目去啊？录完了小敏就回来啊，妈等着。”
我就急忙出了门，关上门眼泪就下来了。
前妻：“我也没跟你争、也没跟你抢老何，你死什么啊？……你这一走，老何怎么受得了？老何以后怎么活下去啊……”
前妻人特别善良，她对我是属于崇拜型的。这么多年她一直跟大儿子相依为命。大儿子在广州出了车祸，她跟别人打了半宿电话，就是不敢告诉我。后来还是小儿子说，这么大的事情，要瞒过爸爸肯定不可能。后来她才告诉我。高秀敏说，她那么大年纪了，现在儿子没了，你去把她接回来，咱们两个对她好。
这么多年了，1996年的时候回去过一趟那个家。大儿子在广州做生意，其实遭遇了很多事情，但是她什么都不跟我讲。临走的时候，她到农贸市场买曲麻菜，说是秀敏喜欢吃曲麻菜蘸大酱。曲麻菜买回来还一边洗一边掉眼泪，说：“广州没买着大酱。”那大酱只有东北有。洗完了，甩干水，用塑料袋包了好几层，掖在我箱子里，要我带回去。
2005年，正月初二的时候，我去看她和孙子。待了四天，临走的时候，她牵着孙子的小手，教孙子说：“跟爷爷说再见。回去别老跟秀敏吵架，你们两个也不容易。”
她就是这么一个人，好人。
高秀敏死的时候，她比别人哭得都凶，哭得都背过气去了。她说：“我也没跟你争、也没跟你抢老何，你死什么啊？……你这一走，老何怎么受得了？老何以后怎么过？怎么活下去啊……”
她哭这个。说起认识她，还真是有一点渊源。
那个时候，我念中学，一个星期回趟家，平常睡学校的大炕。那时候都淘气，一帮孩子在炕上蹦蹦跳跳，把我睡的那块炕给蹦塌了，这样我晚上就没地方睡了。
我一个同学就领我去寻炕坯补炕去。
学校后面200米左右有一个车行，车行的老板就是前妻她爸。他说话有点口吃，但是一笑起来很慈祥。当时他正坐在炕上喝茶，炉子上还坐着一根包米。跟他一说，他说先上他家找个宿（念xiu）。我说行。他们家炕大，又暖和。当时我想，这地方好，离学校又近，要能常住在这里就好了。
后来放假回家，跟家里一说，我爸让我从仓房里拿了一条七八斤重的大白鱼给他送去。送到他家，他乐了，问我哪家的，一说是打鱼的老何家何理的儿子，原来都是知根知底的。
后来我那个同学撺掇我们认她爸做干爹，跪在地上就磕头，把她爸乐坏了，就这样，我和前妻就成了干哥哥干妹妹。当兵回来我们就结了婚。
高秀敏走了以后，你说我就在家好好陪她吧。可是我在家待不住。八月十五我也没在家过，开上车就走了。小儿子不放心，钻到车里，要陪我。我很不客气地把他撵下去了。自己开车，一口气开到长春，直接到火葬场，把高秀敏的骨灰盒捧着，开始哭。
打鱼回来，一头是网，一头是鱼，挑着个扁担。县文化馆有个辅导老师拦住我问：小何，是不是投稿了？我说：啊。他说：登了！
我们家兄弟四个，我是老大。上面还有一个姐姐，大我10岁。
上学念书的时候，正碰上三年自然灾害，那个时候能吃的，只有稀晃晃的菜粥，吃不饱。一下课，我就翻到学校围墙外面的地里找刚长出来的大豆吃。上课铃一响，又翻回去坐到教室里面。
后来我父亲不能干活了，我就读不成书了，哭着回家下地了。那个时候我17岁，农村叫“半拉子”，就是半劳力。
我的第一份农活是冬天刨粪，刨冻土。那镐就有18斤重，镐把儿就比拳头粗。整天就举着镐刨冻土，刨一车记两工分，有的人一天刨5车，就记10工分。我第一天一辆车都没刨够，大伙儿就笑。回到家里累得浑身肌肉都疼，晚上睡觉时直哼哼。
我妈就去找队长。队长说：“这东北还能有啥轻巧活啊。”
换了去轧草。轧草一点不轻松。轧草两个人，一个人转轮子，一个人往刀片下塞草。我负责转轮子。转轮子的手要快，要有劲，刀吃猛草，转慢了就切不动草。干谷草可硬了。一天抡得是一身汗。累不说，人还晕过去了。
晚上父母躺在炕上唠嗑儿想法子。说屯子里有个业余剧团，60年代，领剧团的人叫李凤鸣，跟我父亲一辈儿。找找他让我上剧团去试试。
当时有个老观念，剧团的活儿人称“轻薄行”，可是地里的活儿我干不动啊。剧团的活儿轻松，一年还可以开300个工分，顶一个壮劳力了。
李凤鸣来了，抽着卷烟，卷完了插在一小截芦苇里。见了我说：“这小子长得倒不丑。”然后我就去剧团了。
头一个戏，我记得是给我一个小册子，上面写着《双锁山》，和同龄的一个姓楼的姑娘，我们俩唱这个。
那个时候的二人转，都是《高太祖被困苏州城》这些，尽是些古典戏，老百姓也爱听。我寻思能不能把村子里的好人好事编进去，于是就试着编。
头一个二人转是《两个积肥员》。就是村子里掏大粪积肥的，我讲他们怎么弄得一身脏：“金鸡报晓东方白……”词儿比较水。排出来以后，因为用的是社员的真名实姓，大家非常喜欢，听了特别感兴趣。那个时候也兴往里面整包袱。
我就心一动。那个时候《吉林日报》有个农村版叫《红色社员报》，我就按地址寄去了。
这不，打鱼回来，一头是网，一头是鱼，挑着个扁担。县文化馆有个辅导老师拦住我问：“小何，你是不是投稿了？”我说：“啊。”他说：“登了！”我扔下担子就往文化馆跑。拿了报纸一看，那么大一块，上面写着“《两个积肥员》，社员何庆魁”，那个激动啊，心怦怦怦狂跳。后来报社邮来了一张5块钱的汇款单，是稿费。
这下全公社的人都知道了，我投的稿在报上登了，还拿了5块钱的稿费。
从此我成了我们大队的重点培养对象。一下子入了团，入团以后马上当了团支部书记，管两个团支部。然后就在各个生产队走访表演，连编带演，什么都演，连快板都编。那时候是个生活积累。
后来招兵，我体检合格，到部队了，一听说是团支部书记，又是文艺活跃分子，马上在新兵连当了副班长。
新兵训练完分配的时候，不知道怎么分到看守所去了，跟大部队不一样，心里就有点扫兴。再后来支左、上三线什么的，又没提上干，把我气坏了，就回了村里，跟我父亲打鱼。所以说当兵没当够。
回到村里我就成了一个宝了。二胡、唢呐……12种乐器我都会，而且各种节目、各种演唱形式都得心应手。
“文革”后期，我就成剧团领班了，那个时候松花江边的民间艺人不少。我们就在农闲的时候走村串户，表演二人转。领了五年班，对二人转有了很透彻的了解。什么九腔十八调、唱词结构、历史渊源、流派是如何形成的，全懂。
秀敏人很爽快。我们吵架有个规律：吵架以后她从来不认错，她会给我打个电话，声音很甜很甜——她吵架的时候很凶很凶
我家在吉林省扶余县四马架乡，高秀敏家在扶余县大洼乡，我们曾在一个宣传队待过。那时她才19岁，个儿挺高的，瘦瘦的，唱腔圆润响亮。那个时候她搞对象不跟我搞，我比她大很多。
1988年我在菜市场卖菜。高秀敏当时是县剧团的业务副团长。她看我大冬天站在马路上卖菜，就鼓励我，说你给我们写个二人转吧，我们团给你演，完了我们给你200块钱首演费。那个时候200块首演费比站在马路上卖菜强啊。我就一宿写了一个，写完了就送去。
过了两天去看，说还没有批下来。我就跑到文化局。局长说水平还不够，毕竟是业余作者，达不到专业剧团演出的水平。那个时候剧团要参加全省第八届二人转表演大会，要求特别高。
我就问下乡演出可不可以？局长说可以，就签上意见：下乡演出，不参加会演。
拿到剧团，高秀敏跟团里说，老何写剧本也不容易，演一场就给200块钱首演费。
后来有一天，我在菜市场卖韭菜。头一天卖完还剩下一捆，外面一圈韭菜已经蔫了。我就解开，把中间新鲜的韭菜翻到外面来。当时我正在干这个活，来了一个人，叫我去县里宾馆开会。
我放下韭菜就跟着去了。到了宾馆，一屋的人。地区文化局创作室主任带队，下乡检查扶余县民间艺术团的工作进度。我一进去，说这就是某某的作者。那个主任就要过来跟我握手。当时我手上都是绿色的韭菜泥，就手心露出一点肉。我说我没洗手呢，我是卖菜的。主任也没介意，握完手叫我坐。然后开始点评我的作品，说给人耳目一新的感觉。我开始听了还不相信。完了直接参加省里会演，当年就拿了全省一等奖第一名。紧接着就为作品召开了全省二人转研讨会“论二人转丑角艺术的失落与回归”。
到了1989年，就有很多剧团找我要剧本了。
我和高秀敏因为二人转走到了一起，之后我们就难舍难分了。那一年，高秀敏调到了省曲艺团。我就把自己东辽县的专业创作员的工作丢了，跟她去了省城。我跟曲艺团的团长刘季昌说，我也不要工资，我就专门给高秀敏写戏，只要能和高秀敏在一起。
后来团里给了一个八平方米的小房子，那个时候高秀敏的母亲和女儿都跟高秀敏在一起。就做了一个两层铺。
就是在这个两层铺上，我给高秀敏写了小品《包袱》。那年全国35家电视台在深圳搞小品大赛，90个小品当中，《包袱》获得了唯一一个特等奖，秀敏一下子红遍了全国。
那时记者采访她，我在旁边看着一堆道具，像个捡破烂的。我就偷着看她和搭档在那边接受采访。那个时候我心里头那种高兴，到现在想起都还特别特别有感觉：有记者采访她了，她该多高兴啊。
在家的时候，她性子直，又比我小，我都让着她。但是也吵架。
高秀敏人很爽快。我们吵架有个规律：吵架以后她从来不认错，哪怕她心里头知道错，嘴上也不跟我认错。说了几句非常伤人的话后，她甩手走了，但她很快就能感觉到自己说重了，但是她不会承认自己说重了。她会给我打个电话，说话声音很甜很甜——她吵架的时候很凶很凶，嗓门很大——找一些小事故意问我的意见，她这就是故意找话。我就得很认真，说你看着弄，怎么都行。
完了，这事情就当是过去了。
等她回来的时候，我脸上带着笑模样，桌子上摆上她爱吃的菜。她就会很热很热地跟我好起来，亲热起来。
她亲人就跟猴子亲孩子似的。吃饭的时候上来就一下子，抹你一眼角辣椒酱，你非得去洗一下。她就是这样，手重。
高秀敏是睡着了都不老实，都折腾。那么大个床，她就斜着睡在中间，没个形状。她人胖，平躺的时候爱打呼噜。呼噜呼噜一口气哽住了，你就得去晃一下她。她就醒了，一会儿又睡着了，又开始打呼噜，又哽住了，你得再去把她晃醒。她打呼噜很可爱。
今晚脱下鞋和袜，不知明早穿不穿。家有房屋千万间，睡觉只需三尺宽。家有黄金千万两，临走带不走一分钱。活好今天！
这么多年，我觉得，在处理这个家上，我还是做得比较优秀的。怎么说呢？高秀敏她亲戚多，兄弟姐妹也多，她是他们家第7个孩子。她那些手足呢，都搬到长春来了，咱们那个家啊，几乎常年都是她的亲戚。只要你一进那个屋，鞋子都是一片。
她哥哥家儿子娶媳妇。我到乡下去接她二叔和老叔（最小的一个叔叔）。到了老叔家，说老叔在山上干活，然后婶婶就去叫去。回来的时候呢，一个从东面回来的，一个从西面回来的，我就奇怪。后来张罗着给老叔换衣服，我就看见她婶婶往老叔兜里塞了100元钱。我就知道她婶婶是上别人屋里借钱去了。
接到长春后，我把这俩叔叫到一个屋，每人给他们500元钱。然后跟他们说：“本来你们辈分最大，你们来了，就什么都不需要拿了。但人好脸，还得随个分子，你们就只许拿100元钱，剩余的钱你们拿回去买酒喝。”
她大哥开出租车，挣不了几个钱，年检的时候缺钱，我都给他拿钱。还让他不要告诉高秀敏，怕秀敏知道了，要还我。
其实我做这些没别的意思，就是想着他们夸上一句，夸秀敏找了一个非常懂事的丈夫，这孩子有福气。
1992年，我和秀敏组成新的家庭时，李萱才9岁，还是个小姑娘，那时候她跟着她妈姓，叫丹丹。
家庭的好处，就是以诚待人。要心里非常坦诚，心里不动任何心机。李萱从来对我就没有什么设防的地方。
1993年底，我和秀敏去中央电视台参加《综艺大观》节目录制，临走时，丹丹对我和秀敏说：“爸、妈，你们从北京回来时给我捎点肯德基吧！”那时长春没有肯德基，丹丹听别的孩子说过肯德基好吃，没看过，更没吃过。那时，我和秀敏已经有点钱了，丹丹又放寒假在家，我想领丹丹去北京、去中央电视台开开眼界，就说：“往回捎干什么呀？想吃就到北京吃去呗！”我马上给丹丹补了一张飞机票。当时她妈妈喜滋滋地拦了我一下。到了北京一下飞机，我先领着丹丹吃了肯德基，然后才去中央电视台。
没几年，丹丹和我就没隔阂了，叫我爸时，听起来，那声音跟叫她亲爸没啥两样。丹丹跟她妈妈一样，表演能力、模仿能力很强。我就有意识“熏”她。比如我和她妈妈经常把圈里的朋友带到家里来，谈论一些演艺上的事情，或者安排在家里排戏，故意安排某个演员临时有事没来，让丹丹“钻锅”（演艺行当里将打替补叫钻锅）。遇到丹丹“钻锅”的时候，她就特别兴奋，把剧本交给她，她很快就能理解角色，有时，一个小时之内就能替别人上场演出。丹丹14岁那年，秀敏就带着丹丹在长春市演出，很受好评。
丹丹从戏曲大学毕业以后，我们开始让她参与演出。她的表演非常到位，非常自然，一点痕迹都没有，一下就入戏了。《刘老根》和《圣水湖畔》里她都演得不错。我是从心底里喜欢她。
今晚脱下鞋和袜，不知明早穿不穿。家有房屋千万间，睡觉只需三尺宽。家有黄金千万两，临走带不走一分钱。活好今天！
人的生命各有其长度（寿命）、厚度（价值）、高度（境界）和宽度（胸怀），躯壳的消失也并不完全说明生命终结。
……
这些话都是我讲的大实话，也是我对生命的真实感受，你讲实话，观众就跟你零距离，你才能跟艺术的灵魂接轨。
