那时觉得这样的日子什么都好，如果夫妻二人能就这么过一辈子，也是圆满了。
不过我虽不急，她却有遗憾。成亲三载，尚无孕妊。
——我若能有子，拿什么换都行的。
听着她的话我只觉得好笑，如今大家都还年轻得很，子嗣之事有什么着急。
——拿我换，你舍得吗？
我原只是玩笑，却不妨一语成谶，她是真能舍得我。
等到她终究怀上了时，我只觉高兴，想了很多以后如何教育儿子。这孩子来得不易，她定要当慈母的，那我就当严父罢。
因此，当那一天我听到儿子的哭声还没来得及高兴，就被告知她性命危急时，一瞬间呆若木鸡，什么也反应不过来。
等到回过神来冲到她面前时，已是人世相见的最后一面。
——今年还没来得及看桃花。
握着她的手我颤抖的无法言语，她却依然能够言笑晏晏。都到了这时候，她依旧还是这么不直率。
为什么不直接说出来，想要活着，想要陪我继续走下去，想要看尽世间的风景和春夏秋冬的花。
这么想着，我心里越发撕扯的疼痛。
——今日对君无别语，莫叫儿女衣芦花。
那是她留下的最后一句话。
终是舍不下罢，刚出生的孩子，不能白首的丈夫。
她走的那一刻，窗外雷声轰鸣，大雨倾泻如注。我把一生所有的眼泪，都留在了送别她的这场雨中。
其实她并不是特别美，细眉修眼，只不过堪堪清秀。
在她之前我见过很多美人。善解人意或者温柔体贴，皆是明眸善睐，冰肌玉骨。
只是在她离开之后，我的眼里就再也不能看到其他人了。
我无法为她做到一生只穿一次喜服，只饮一盏合卺酒，也无法继续“白首不相离”的旧诺，唯有把内心为她封存起来，献祭在她栖身的那些岁月里。
惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。纵斯人已逝，然深情难改。
就像在新婚夜过后的第一天，她将象征着自己，还没燃尽的凤烛吹熄一样，她走后的那一场雨，将我余生的炙热也一同吹熄了。
心肺一并都是冷的。
所有的爱别离，恨长久也都随着她深埋黄土，曾经的红颜就留在岁月最美的那一刹那。
宣纸上斑驳的画影，青石碑上冰冷的镌刻，祠堂里众多牌位添了林陈氏的那一个，这些都成为了一个临水照影的符号，将我的生命划分为前半生，后半生。
只是前半生冗长，看着一个人的笑容就能够地老天荒，恨不能须臾白首。
后半生短暂，只余下作茧自缚。
外面雨点击打着青石阶，合着风声听起来，如泣如诉。
你听，这字字句句都是悼亡者之歌。
死生契阔。
此生不负。
