繁华终须散
《好了歌》是《红楼梦》第1回中跛足道人所唱的歌。姑苏城内的小乡宦甄士隐家业破产后，夫妻俩变卖了田产，投奔到岳父家。但其岳父是个贪鄙的小人，连骗带哄把他变卖田产仅剩的一点银子也诓了去，弄得甄士隐“急忿怨痛”、“贫病交攻”，走投无路。一天，他拄着拐杖出去散心，碰到一个疯疯癫癫的跛足道人，口中在念：
世人都晓神仙好，唯有功名忘不了！古今将相在何方？荒冢一堆草没了。
世人都晓神仙好，只有金钱忘不了！终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。
世人都晓神仙好，只有娇妻忘不了！君生日日说恩情，君死又随人去了。
世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了！痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了？
这就是《好了歌》，歌词说世人都向往神仙，却又放不下升官发财和老婆儿子。其实，就是官做到将相，到头来也只留下荒芜的坟堆；成年累月劳碌积聚财富，等到财富多起来时，人也死了；老婆日日与你说恩爱情深，你死了她又跟别人去了；自古以来痴心父母总放心不下儿孙，可又有谁见过真正孝顺的儿孙？
吟咏《好了歌》，会使人顿时产生一种人生的空幻感和人生一切追求的幻灭感。人生一世，一世人生，人活在世上，建功立业、发财致富、贪恋妻妾、顾念儿孙，全是被欲望蒙蔽尚不“觉悟”的缘故，一旦死神降临，一切都像江水东流，什么都是空的。书中写跛足道人唱罢《好了歌》，还点化甄士隐说：“可知世上万般，好便是了，了便是好。若不了，便不好；若要好，须是了。”
《好了歌》画尽了悲喜冷炙的世间万象，参透了炎凉世态，道尽了盛极必衰、物极必反的社会规律，字里行间寄托着作者极端愤懑、悲观、空虚、失望的感情。表面上看，它只表示了一种对人生无常，不必过于追求身外的功名富贵那种古人固有的思想，但引人注意的是，它反复采用“好”、“了”、“了”的句式，实际上在强调所谓“若不了，便不好；若要好，须是了”，语气中明确肯定了“了”，只有“了”，才是“好”。这首歌，是《红楼梦》中最著名的具有悲世情怀的歌，也可说是全书的主题歌。因此，读《好了歌》，必须进到红楼中去，有所得后，再从红楼中出来。
《红楼梦》是我国古典文学中一曲不朽的末世悲歌，近代著名的国学大师王国维在《“红楼梦”评论》中说，《红楼梦》“是彻头彻尾的悲剧”，是“悲剧中之悲剧”。清人二知道人在《〈红楼梦〉说梦》中也说：“小说家之结构，大抵由悲而欢，由离而合，引人入胜。《红楼梦》则由欢而悲也，由合而离也”，故全书弥漫出一股浓郁的悲天悯人的情怀。
《红楼梦》之悲所以感人至深，首先在于它写出主人公贾宝玉的人生苦痛与解脱进程，即描写了一个贵族青年不被世俗社会理解、与世俗社会格格不入、最后出家当和尚了却一生的精神悲剧。贾宝玉出生于世袭官僚贵族之家，家境好，物质生活条件优越，是老祖宗贾母的宠孙，是贾府众望所归的祖业继承人，但他的行为举止，却处处有悖于世俗，与世俗格格不入。如世人都仰慕功名，视读书做官为人生的理想坦途，他却鄙视科举，斥骂“禄蠹”；世人都男尊女卑，夫为妻纲，他却贬男尊女，体贴女性、呵护女性；世人都严划等级界限，喜摆主子身份，他却没上没下，与仆人乱玩一通；世人在择偶上都讲究门当户对、财产根基，他却看重思想与意趣，不要“金玉良缘”，偏要“木石前盟”；世人都以攻“四书五经”文义为矜尚，他却杂学旁收，喜欢小说和传奇类闲书。是故贾宝玉被家人称为“孽障”、“祸胎”、“混世魔王”、“富贵闲人”、“无事忙”。后人评论他为“情痴”、“封建纨绔”、“色情狂”、“多余的人”、“叛逆”。贾宝玉知道自己无裨于国，无益于家，为现实和世俗所不容，最后只能离家出走。
《红楼梦》之悲所以感人至深，还在于它为“闺阁昭传”，写出以金陵十二钗为代表的众多青春年华的女性在各自的人生遭际中被摧残、被扭曲、被毁灭的命运悲剧。作者所描写的那一群女性，如贾府四小姐之身居高位、荣耀达到顶点的贵妃元春，忍让顺从、恪守规矩的迎春，爽利机敏、争强好胜的探春，内向孤僻、洁身自好的惜春；贾府四媳妇之宽厚善良、深谙人情的尤氏，精明强干、机关算尽的王熙凤，稳重贤惠、本分随和的李纨，贤淑贞静、温柔敦厚的薛宝钗，她们命运的结局都是不幸的，无一不是悲剧的下场。难怪后人评论“元、迎、探、惜”四姐妹时说，她们的命运本当为“原应叹息”。至于博雅多思、心智奇巧，而又性情孤傲、感情脆弱的女主角林黛玉，虽然和贾宝玉心心相恋，但寄人篱下，无依无靠，最后不能不为了纯洁、真挚的爱情泪尽而亡。而触柱而死的瑞珠、投井而死的金钏、吞金而死的尤二姐、自缢而死的鸳鸯、撞墙而死的司棋、自刎而死的尤三姐及无辜被迫害致死的晴雯和香菱，纵有三头六臂，也无法逃避和改变已被规定了的悲剧命运。作者所描写的女性中，有不少是走出家之路以了却尘缘的。如果说，孤洁自赏、难与浑浊人世为伍的妙玉，是少年时因师父指点走了出世为尼之道，那么，惜春则是因自己“看破红尘”也走上了同一条路。情愿与惜春为伍，伴随青灯古佛了却一生的还有林黛玉的丫鬟紫鹃，十二女伶中的芳官、藕官、蕊官等。“千红一哭，万艳同悲”，不少读者都为大观园中群芳凋零的悲惨结局而流下同情的眼泪。
《红楼梦》之悲所以感人至深，又在于它写出了一个赫赫扬扬的百年望族由于坐吃山空、箕裘颓堕而最终趋于败落的历史悲剧。历史悲剧是用血泪凝成的。曹雪芹生长在一个封建没落的年代，自己又是个封建没落贵族的后裔，所以他能在书中非常细腻地诉说着那个时代贵族生活的奢侈、荒淫和恶作。他是在康、雍、乾盛世时蛰居北京西山创作《红楼梦》的，这时，他的家族已彻底败落，他本人已困窘到衣食无继的地步。冷酷的现实不能不迫使他吃惊、彷徨，不能不迫使他进行严肃的反思。一方面，他痛感自己家族的运数终尽，树倒猢狲散、一败涂地，于是以如实描写的手法塑造了自己笔下的主人公和众多的女性，真实地再现了贵族之家败落的历程，反映了深厚的历史内容和广泛的社会内容；另一方面，他排除不了贵族家庭败落后对过去失去了的一切的回味和留恋，在创作中努力探寻自己家族悲剧和当时社会的关系。贾府的败落和子孙的流散，给他带来了强烈的“末世”感。在《红楼梦》中，他多次提到“末世”，如说贾雨村“生于末世，父母祖宗根基已尽”，说王熙凤“凡鸟偏从末世来”，说探春“才自精明志自高，生于末世运偏消”。脂砚斋在评点时也说：“作者之意，原只写末世，此已是贾府之末世了”，“可知书中之荣府已是末世了”。他写家族的“末世”，是一种大家族经历了大起大落后的深沉的无可奈何的悲叹！尽管这种“末世”感是朦胧的、困惑的，但却是深刻的、勇敢的。自古逆境出诗人，正因为曹雪芹在人生的道路上翻了跟斗，经历了艰辛，才能滴泪为水，研血成墨，在苦艰困顿中看清冷暖人情，为后人创作出一部卓越的中国封建末世上层社会的现实主义历史，揭示了封建贵族社会“大厦将倾”的历史必然趋势。《红楼梦》对封建社会上层的描写，比官修的正史更形象、更生动，因而更足以打动读者的心。鲁迅先生对此曾说：《红楼梦》一书，“盖叙述皆存本真，闻见悉所亲历，正因为写实，转成新鲜”。
概言之，贾宝玉出世之路的精神悲剧、红楼群芳的命运悲剧、贾府败落的历史悲剧使得曹雪芹在创作中不断地在寻找出路，但到头来他又找不到出路。久而久之，他终于“觉悟”，这种“觉悟”就是寄托于禅道。《红楼梦》中，他借二仙师之口道：“那红尘中有却有些乐事，但不能永远依恃；况又有‘美中不足，好事多磨’八字相连属，瞬息间又乐极生悲，人非物换，究竟是到头一梦，万竟归空……”人生就是梦，梦就是人生，人生像梦一样虚无飘渺，倒不如走弃世之路，以求得解脱，达到大彻大悟的境界！
曹雪芹是时代的产儿，我们应当历史地看待他，不能用现在的标准来衡量他和他的作品，他在创作时的世界观不能不受到当时社会条件的限制。用现代人的眼光看，这种以出世来求得解脱的路毕竟只是曹雪芹脑子中的理想之路，世人感到更充实的依然是仕途功名、升官发财、娶妻生子、官场纵横的路。因为前者是那么的苍白、虚幻和不切实际，对现实中的人来说是那么的不具吸引力。
明代小说家吴承恩在《西游记》中将手持一根金箍棒打遍三界、闹翻天宫的孙悟空写为“孙大圣”、“美猴王”，但最后还是斗不过如来的无边佛法，不得不皈依佛门；曹雪芹则在《红楼梦》中将“行为偏僻性乖张”、“古今不肖无双”的贾宝玉写为“混世魔王”、“绛洞花王”，最后也不得不“悬崖撒手”遁入空门。禅道，大约是那个时代找不到出路而又无所寄托的知识分子想到的唯一可走的道路，艺术给两位伟大作家造成的忧郁在艺术魔镜中的反射，竟然如此的相似！
《好了歌》从哲理的视觉出发，警示现实，点悟人生，给人以强烈的沧桑感。它跨越了时空，涵盖了过去、现在和未来，凝聚着曹雪芹的辛酸血泪，揭示了他全部人生理想的幻灭，既表达了他悲观、虚无、厌世的世界观，又表达了他在创作《红楼梦》时对现实人生的否定，而这个现实，具体来说恰恰就是《红楼梦》中所描写的当时封建专制主义和宗法制度统治的社会。它虽然有感情低靡、悲观厌世之意，但我们更应该注意到，它实质上否定的是当时的社会制度，看破的是当时的社会现实，诅咒的是当时社会现实的黑暗与腐朽。
两百多年来，许多人都认为《红楼梦》是一部“求得解脱的书”。直到今天，王蒙先生也还认为：“读一遍《红楼梦》，如经历一回人生，历一回风尘变幻，得一回红尘醉迷，又一回人生解脱”（《〈红楼梦〉启示录》）。王蒙先生的见解，也可用来作为对《好了歌》的解读。
