十年春，林荫细柳年年，十年冬，鹅雪已然未见。山不移，道依旧，来往文人依盛，却少了许多墨客。这一年冬，没有雪，林子光秃秃，当真寒风萧条路。
古道尽头，云山之峰，茅屋立在庭院里，风一起，茅飞去，剩了几片土墙孤零零。再往远看，转过一片翠竹林，池塘边上，白白多了一座坟堆。坟头两坛酒，坟前黄纸烧，这土，也是刚添的。一碑立，一人跪，风鬼哭狼嚎，人默不作声。
“老头子，你可就走了，没想到熬过了那个雪冬，却是熬不过这年寒风。不过走了也好，身子骨老了，也就不灵便，免得受那糊涂痛。不过丢了我一人，你也可就狠心了。”那人跪了好些时候，才是收腿盘坐，也不离去，自那坟头两坛酒中招了一坛，拍了封泥仰头便喝，灌了几口，又嘴里念念，“前些年，你走不得路了，非要去那云山前迎仙石上坐坐，我背了你去，你欢喜得不得了。嘴里话也讲不清，可我还是听清楚了。你说呀:抬头一望高天，云中自有神仙。吾辈虽不得见，也教世人长念。还有三年咯，也就一百了，人活一百成精，老头我也算半个神仙。我当时就该笑话你的，世间不知天下大，神仙这玩意，也就书里说，你一凡夫老头，寻那东西作甚。可这一忍，就是三年，哪晓得就这么再也说不出口来。”
那人二八岁数，长发披肩，剑眉虽好，却是油面小生。说到这里，那人又吞两口酒，断了话，似觉不是滋味，提坛再吞。停了片刻，声音再起。
“六岁那年，偷你埋的酒喝，你不打不骂任由我喝，硬是醉了我两天两夜才醒，你说啊:这男娃不能女儿养，成不了气候，酒要喝，要大口喝，男人丈夫，扭扭捏捏可不像话。”
“嘿嘿，我可就记得，那年山里来了几个游山姑娘，我原本练字练得好，你神神叨叨跑来说，带我一路去那后山潭外看，哪晓得你个老不修，趁我不注意把我衣服带子绑了那里，大喊两声跑了，害得我被那些小姑娘追了几里路。”
“七年前，你下了山，回来丢给我一本书，叫我练，说是练了能入仙，虽说我是不信，但我还是练了，一练就是七年。不为成仙，只为你每次走到半山腰便要返回，却是为我唯一一次下了山。”
“三年前，虎子走了，我哭了两天，你去问那些挑山的说，下次上了要带一条狗，你拿东西换。我说算了，你说不能算，非要做。等那挑山的带了小狗，你拿不出银两，带了几卷书去。那人不依，讽你讽得不轻，砸坏了你的书。他们那是有眼无珠哦，笔万机的亲笔，可是千金难求哦。”
曾经何时，老头自说自顾，自说自听，而今，老头走了，这话，还是有人要说下去的。
“哦，你可别问我怎么晓得你的，你藏得不严实，那土墙里的老鼠洞，我可翻了些东西出来。呵呵，世人都知你寻仙访道而来，可真就是这个事？你不愿意说，那些知道的不愿意说，但总有人会知道。所以啊，你就安心睡了，别闷在心里头，债，我去讨，恶人，我去做。”
坛子里酒空，那人已醉去。酒不醉人，人心已累。寒风吹的高，林子虽深，冬了也没走兽咆哮。直到第二天清晨，那人才微微转醒。对着墓碑拜，提了长剑走人。嘴里高唱，“寻酒去也。”露出墓碑，上书几个大字:半仙，笔万机之墓。
这年，这冬，老人墓，少年游，世间少了一个笔万机，江湖多了一个张随风。
