登陆注册
14379100000011

第11章 苏青:妇女生活

一个女人,离了婚,带着个孩子,从丈夫家搬出来,到社会上讨生活——卖文章为生。这就是苏青。苏青的生活目的很简单,就是为了她的家,她的孩子,说到底,是为了果腹。在这她身上,我们看到是一个时代承载在一个女人身上的力量,看到的是一个“逼”字。苏青在历史上的位置有她的特殊性,在整个文学的进程中,似乎只有上海的沦陷之时,男性话语被战火挤压之刻,她才有机会得以破茧而出。

她深知自己是个女人,是个妇人,她要求的不是女权,而是妇权,她就是要过日子的。“饮食男,女人之大欲存焉”,这句看似离经叛道的豪言壮语其实包含着一个女人最最基本的要求。她看到的无非就是她自己,她就是要写她自己,毫不扭捏地,像一个小市民出卖劳动力谋生一样理直气壮。她述说女人的委屈、不幸,却并不悲悲切切。

作为单亲妈妈,带着孩子到社会上闯,在事业上,苏青不可谓不成功。写书就写到一本书再版36次,办杂志就办到社长主编发行一手包圆,尽情尽兴尽心尽力,苏青是“乱世里的盛世人”。可在爱情上,苏青却一直没有圆满的结局。她错就错在“旧式女人的权利她要,新式女人的自由她也要”,结果到最后,芝麻西瓜一个也没得到。

单身女人有单身女人的苦,她办杂志(《天地》)办得有声有色,表面是风光的,可时代对个人的牵扯,往往是不知不觉中的,看着是肥肉,吃下去是毒药。她有女人的固执,她自认为是很有理的。“是啊,我就是为了要吃饭呀。”卖文,当然谁要就是给谁,苏青是完全没有政治头脑的(即使是在新中国成立后她为了糊口而去考戏曲编导班,政治科答国家领导人的时候,她也只能勉强答出一个毛泽东),一不小心,就卖文卖到了“反动”刊物上去了,以此为媒介,自然还认识了一批反动要人,彼此还有了来往。苏青办《天地》杂志的时候,时任上海市长的陈公博二话没说就赞助5万,周佛海的妻子也赞助了2万作为贺礼。为了早点把出版社运转起来,苏青当然照单全收,可万没想到,这成了日后她怎么也洗不掉的污点。

苏青的走红有点风云际会的意思,没有早一步也没有晚一步,刚巧赶上了,在历史的空白处大书了一笔。但当风流云散的时候,当男权和民族主义的怒火东山再起的时候,苏青似乎“理所应当”不该被原谅。从抗战结束起,对于苏青的谩骂似乎就一直没停过,别人骂,她就反过去骂别人,毫不含糊的。苏青依旧是那个苏青,她不愿意像很多投机的文人那样换个名字又生活得若无其事,她是行不改名坐不改姓的。她或许是没有像张爱玲那样感到“惘惘的威胁”,所以没离开大陆(也许是她根本就没有机会离开),她所关注的仍然是那四个字:养家糊口。

在她看来,时代是变动不居的,可日子却是恒长的,一天三顿,就是我们的任务,在她的世界里没有过度浪漫的成分,平民的生活安稳的家,就是她的人生理想。可时代没给她机会,反而跟她开了玩笑,她失业了,最后还万分巧合地进了监狱,“文革”开始后,不用说又是一番折磨,苏青这个名字渐渐在历史的灰尘中掩埋不见,在民族主义的怒火中蒸发开去。

苏青有她的人生失败处。她太没有政治立场和政治敏感,以至于最后死得很凄惨,张爱玲再不走运,她终究是活到75岁,可苏青呢,家破人亡。用句时尚的话概括苏青的悲剧就是:软弱的小资产阶级最终淹没在无产阶级的汪洋大海之中。现如今,对于这个曾经红极一时的歧途佳人,我们只能从她的作品中,去寻找那个热辣、实利、不陈腐,却也缺少回味的苏青。苏青临死的时候,还托人找她那本成名作《结婚十年》,她想再看一眼,是啊,人生里顶完美的一段全都在这本书里了,然而,毕竟还是有了一个不甚完美的尾巴。

同类推荐
  • 幸福的疼痛:身心成长记录

    幸福的疼痛:身心成长记录

    第一代独生子女终于长大了、恋爱了,却不那么渴望婚姻、成为父母。专家们这一代是逃避责任、被宠坏的一代。我称“我们”作“伪前卫”青年。李白、苏轼、孟浩然、晏几道等古代著名“伪前卫”青年,“伪前卫”青年们的集体偶像,但实属一路同党。有想法没办法,这是历代无数“伪前卫”男女的内心慨叹。“伪前卫”男女一生都在勉力突围,妄想跃出主流价值观那安详、冰冷的如来掌心。人是太容易“忘记”的动物,忘记了我们自己也曾是孩子。人最难面对的,是自己的心以及每人都会有的,从童年或少年起就在心中深扎的几根刺。人生自古谁无坎?留取心路映此书。
  • 孙中山先生传

    孙中山先生传

    一位民国时期国民政府简任官员、国民党党史专家笔下的孙中山先生!本书注重整体,叙事比较确切扼要,裁剪适当,条理明晰。作者广泛搜集大量的资料,并经过认真考订,基础较为深厚,具有丰富的历史内容和一定的史料价值。原孙中山研究所副所长、中山大学教授段云章先生评价此书:“首先,虽非历史唯物主义者,但也较好地理解到时代潮流、社会环境和伟人言行的互动关系。其次,著者本着他自定的治史须”根据事实,加以论述“的原则,广泛考订资料,并做了实地调查。
  • 创投中国:优秀创投家

    创投中国:优秀创投家

    编辑出版《创投中国》系列丛书,是优质创业投资项目评优表彰活动的重要内容之一。优质创业投资项目评优表彰活动,系依据国务院纠正行业不正之风办公室《关于评比达标表彰保留项目的通知》所保留的、国家发展改革委主管的优质投资项目评优表彰活动的重要组成部分。《创投中国》系列丛书包括创投家篇、创投机构篇、创投案例篇三本书,60万字,案例生动、资料翔实,集中展现了各优秀创投家、创投机构和创业企业的成长历程和风采。丛书将成为树立创业投资行业标杆,推广行业最佳实践,引导创业投资机构更好地支持创新创业的重要文献。
  • 踏足火星:伊隆·马斯克传

    踏足火星:伊隆·马斯克传

    这是一本可能会让你改变整个人生观的传,主人公是一位神奇的创新者、天才工程师以及改变世界的人。那么,谁是伊隆·马斯克?
  • 必知的中国数学家

    必知的中国数学家

    《中小学生数学爱好培养丛书:必知的中国数学家》是《中小学生数学爱好培养》系列之一:为了培养中小学生对数学的兴趣,使同学们能够早日迈入数学的殿堂,我们特地编写了这套'中小学生数学爱好培养'丛书,本套丛书根据具体内涵进行相应归类排列,有数学趣闻、数学密码、数学之谜、数学智力,以及数学游戏、数学闯关等内容,并配有相应的答案,具有很强的趣味性、实用性、可读性和知识性,是中小学生培养数学爱好的配套系列读物。
热门推荐
  • 夺天神工

    夺天神工

    木石走路,青铜开口,乱舞狂沙,行踪诡魅,气绝精妙,巧摧金石,千变万化,巧夺天工。神奇的机关兽,强大的傀儡战偶,血滴子、机关蛇、破土七郎,神兽、灵兽,凶兽。精巧机关,夺命暗器,巧手夺天工,元气淬体魄。传奇神匠,地匠九品,神工九重,一品一重天,一重一天地!笑笑新书,渴望大家支持,已有完本小说《中医扬名》《独医无二》《玄门医圣》人品保证。
  • 新人之作:世界末日之拯救

    新人之作:世界末日之拯救

    世界末日,一个僵尸,十分憎恶人类,可是为了他的好兄弟,不得不牺牲自己,他最终用自己的生命拯救了全人类,也许,不会有人记住他,可是........
  • 千少宠妻天下无敌

    千少宠妻天下无敌

    从小到大深爱的男子将自己一家推向深渊,走投无路竟狗血救下A市第一千少!OMG,要不要这么鬼扯!等等,千大少,未婚妻什么的到底啥情况,人家求解释!!!镜头一:千少:考虑的怎么样了?某若:啥考虑的怎么样了?千少:要不要跟我过日子生崽子?某若瞬间石化,千爷要不要说的这么含蓄!!!本文保证绝对宠文
  • 尉缭子

    尉缭子

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 向往成功(林金桐校长演讲集)

    向往成功(林金桐校长演讲集)

    本书选编了北京邮电大学林校长1998年至2003年底以来的演讲词,内容归为六类:从中学生到大学生、向往成功、法律·道德·文明、什么是大学、科学与艺术、校长的责任。附:对林金桐的两篇采访记。
  • 夜凉如水之美人心

    夜凉如水之美人心

    一群女人的情感往事。或有缘无份,或无缘亦无份,或终成眷属。。。有累死累活求而不得的,有随遇而安心淡如水的,有违背心意一味逃避的,有以为遇到良人却原来痴梦一场的。。。情感众生相,几人欢喜几人愁。又是谁,在主宰这一切?
  • 咱们俩个真的不合适

    咱们俩个真的不合适

    乔可觉得自从遇到江哲之后自己人生观的底线真的是越来越低了,她真的不想抢朋友的男人啊。
  • 天子遗孤

    天子遗孤

    资深商业间谍,一场意外穿越到了大越国,成了先帝遗孤。无所谓......皇帝虚情假意,我是天王影帝。文臣有谋阴险,我是商业间谍。武将勇武刀枪,我是街头霸王。太监蹬鼻上脸,我是杀手暗影。想闹就闹吧,前世死过一回,今世还真就不怕你们人多势众,反正最后你们都得跪在我脚底下!
  • 青叶

    青叶

    一场青春的旅行,一场无尽的奋斗,一场青春的洗礼,一场人生的游戏。。。。
  • 暴风雨中的

    暴风雨中的

    人生,总不会是那么地尽人如意。何百诺,一个胆怯,自卑的貌美的女孩,在姐姐离世后不久结识一个名为李璎的热情开朗坚强的女孩,在一年的平凡相处中,何百诺以为自己已经变得足够的坚强,可是在一次黄昏的篮球场中,与一位“妖孽”少年的邂逅。。。。。。。。。。。。