“我觉得顾城其实是很可怜的。真是很可怜。开始的时候，谢烨跟顾城在一起其实很苦，非常痛苦。痛苦的原因是，顾城不要谢烨打扮，谢烨是上海女孩子，爱美的天性，完全是得到最残酷的压制。顾城不让她戴耳环、戴项链，穿衣服都要顾城审过。谢烨跟我们游泳，顾城就很不高兴，不喜欢她穿游泳衣在公众场所。我们游泳在一个美国佬的游泳池里，我，还有谢烨，还有艾蓓，反正很多人，而且里面可能还有北岛，还有几个男的诗人在一起，顾城就不下来，而且脸上很臭，我根本就没想到顾城会这样的。都是老朋友，有什么好忌讳的。我就问谢烨，顾城怎么啦？谢烨就跟我讲：他就是这个鬼样子，他就是看我穿游泳衣不高兴。我就跑上去跟顾城说，顾城！顾城还是见大姐姐的样子，顾城老叫我干姐姐嘛。我跟他说了两句，顾城笑笑说，没什么，没什么……”
我也已经是个长大了长老了的女人。我个人以为，对于女人，顾城这样的男人，只是适合于那种把他搁置在精神王国里面就成了，读他的诗就行了，做丈夫，做男人，顾城大抵就不合格。不仅不合格，谁嫁了他，谁大抵不会幸福。什么样的男人能给女人幸福？绝不再是那种穷得只剩下精神的那种男人。别指望精神辐射就能把女人的心烘暖得了，那是糊弄人的，女人要的，是那个能给她生命暖意的柔情的男人，是舍得为她做事疼她爱她的男人。女作家赵玫说：懂得体贴、支持、帮助和有爱心的男人，才是我们理想中的。还要脚踏实地，让我们感到那种真真切切的关怀和拯救。因为当有一天，我们老了，男人的光辉便对我们毫无用处。我们要的只是能有一个爱我们的人，与我们心心相印地生活在一起。我们不求这样的男人经历我们的青春期，而要他们在我们更年期的时候与我们相守不渝。这很难，因为这是我们在我们失去了美丽之后开始走向衰落和死亡。这是一个悲伤和悲壮的时代，仿佛日落。
谢烨原本就是个有反思能力的人。谢烨一定是晓悟了女人需要的其实是什么样的男人，像赵玫所晓悟的那样的男人。顾城不是这样的男人，谢烨比谁都知道顾城不是这样的男人。谢烨离开顾城，一点儿也不让我吃惊。当然，在这个事情上，谢烨显然运用了不那么清洁的计谋。谢烨其实大大方方、磊磊落落地和顾城离婚就成了。或许那样，谢烨也就避免了她死亡的悲惨命运。
还是那句话，生活没有任何假设。
在德国期间，谢烨和一位德籍华人陷入了情色的旋涡，顾城发现了他们的隐情。此人曾同谢烨一起帮助顾城出主意寻找英儿，甚至在此期间，谢烨还托人请了私家侦探，查访到了英儿的下落。谢烨甚至还和他一起到街上买回电击刀，鼓励顾城去报复英儿。这事儿让顾城受伤严重，他的世界几近毁灭。那一天，那个德国男人坐着从德国飞往新西兰的飞机前来新西兰，谢烨也乘顾城不备，开着自己家的小汽车不辞而别。顾城发现以后，立即求邻居家的一位小伙子，开车出去帮忙追回了谢烨。谢烨已经心硬如铁。谢烨知道，离开谢烨后的顾城，必死无疑。在新西兰，除了谢烨，顾城没有任何亲人。何况，顾城一直不懂外语，全靠谢烨对他的照顾，他连与人交往的能力都没有。
谢烨早就不怕顾城死了。或者，顾城死不死，已经和谢烨无关了。
然后，就是那场惊天骇地的惨案。顾城用斧头砍死了谢烨，然后自己上吊死去。
一些人，文昕，顾城的姐姐顾乡，还有顾城亲近的人，他们描述，顾城是和谢烨在争执的时候而误伤了谢烨的，他们不愿意让顾城最后的样子是刽子手。两个人是怎么死的，对于真正的死亡来说，其实都不重要了，重要的是，死亡已经确凿无疑。生已经被死亡转移。
有一个作家朋友看了我前面的这些文字，打来电话对我说，他不喜欢英儿。我们在电话里谈论了比较长的时间。关于英儿，我们给出的最上限的东西，就是对她与顾城的情感有所理解，也仅此而已了。佛界有一句话叫“不刑害众生”，佛陀告诉我们，如果我们为了自己的快乐而去伤害了也在追求快乐的别的生命，这个人于将来必不得安乐。是的，佛陀语重心长地对他的比丘说，人不应踩着别人的身躯，踩着别人的痛苦去达到自己的目的。人在追求获得时，不能把这获得建立在别人的损失上。人来人往的世间，别人小的损失都应该是在我们的追求中去避免触及的，更何况这样一种感情的大事情。更何况，谢烨是英儿的亲如姐姐的女人，英儿怎么敢于对这么亲近的人也下手？其实，免去了顾城的大诗人角色，他和这两个女人之间的故事，无非也就是情色纠葛到极致所导致的一个情感错乱谋杀案。在坊间，情色的错乱最会导致举斧弄刀的谋杀案。顾城和英儿、谢烨的尘世乱情，一开始就必然地趋向于走向混乱，走向流血，何止是佛陀告诫的不得安乐。就算当事者是一个大诗人、文艺女青年，无非也是一场在细节上文艺一些的情感错乱剧。
文昕曾说，每一个人的心中都可能暗隐着危险的火山，也许终生都没有那么多邪恶的力量蕴集成可怕的喷发，而一旦仇恨的内应力真的超过了极限，情感的岩浆冲出了理智的地壳，滚流的热浪就会顷刻之间摧毁一切，吞没一切。是不是也可以用这样的火山来解释这个故事本身：故事发展着，线索扩大着，暗隐着的火山在内部急遽变更着，危险的火山岩浆像魔鬼一样不受外部地壳的管束，它们的内应力超过了极限，命运的火山便会自动地呈现出它的邪恶的能量积蓄，摧毁了活着的生命，吞噬了所有的欲望。
一开始我就说过，文昕是天底下最纯洁对待着顾城的女人，一直到顾城死，一直到顾城杀了人，文昕也是那样地替顾城说无辜。在她的眼里，顾城是个无比清澈的大诗人，一直在他灿烂的梦里活着的大诗人，他的生命中有一种大自然万物之灵凝结而成的韵律。文昕说，她一直不理解，像顾城这样的天才，何以竟会遇到这样不公平的命运？竟这样轻轻率率地给葬送掉？文昕哀叹，树熊一样温厚纯净的顾城，终于没有了。文昕说，女人在很多地方的精明是男人永远也想不到的，这最后一句话说得多狠。可是，从顾城的经历中，我们确实没有感到顾城的这种清澈，给了他需要保护的女人。他好像没有能力尽到一个对于他爱着的女人所需要担起的责任。当然，顾城对于诗歌和内在天空的敬畏所使用的精神是纯粹而清澈的，这种清澈甚至有着太多的诗人所无法比拟的。但是，是不是可以说，正是顾城生命中致命的欠损，直接导致了这出惨剧的发生。谢烨和英儿最初以惊人的热情投入到顾城的怀抱，她们最后毫无美感地设置计谋，精明世故地离开他，是不是因为，生活中的顾城让女人们从她们设置的梦幻爱情中恍然大悟？
女作家尚德兰曾经说起她所知道的顾城。那是1993年2月，尚德兰女士从柏林带回两幅顾城送给她的字：第一幅字写着“鱼在盘子里想家”，第二幅字写着“人可生如蚁而美如神”。不知是有心还是无意，“人蚁”两字写得难看，“美神”两字却写得漂亮。竖着读，人蚁与美神相对；横着看，美人与神蚁相对；斜着看，美蚁与人神相对。这三种不同的读法和看法或许正可以解释整句话的矛盾和真实。据尚德兰回忆，那时顾城的诗歌创作好像面对一堵墙，书法似乎成为他新的表达方式。那天下午很长一段时间，她看到顾城在厨房里磨刀，那专心致志的样子让人看了发憷。写这两幅字的时候，顾城情绪激动，写完字露出如释重负的表情。尚德兰说，她不能以平常心理解顾城的终极行为，她觉得他被魔鬼附身，就像他有时候给人留下的印象一样。因为她不明白，如果顾城不爱谢烨了，为什么要杀害她呢？如果顾城还爱谢烨，又怎能忍心杀害她呢？
每一个生命都是从蚁到神的，我从来就不相信世间有那么一种至真至纯的人，绝对没有。可是，我也几乎没有见识过像顾城这样从蚁到神，中间有着如此巨大的生命距离。
从蚁到神，谢烨也是。或许，谢烨过于悬殊于其他女人的命运，过于宽绰的苦难，也逼着谢烨生命中从蚁到神的距离无限地扩大。
我的朋友曹安娜曾经和我说起过有关顾城的一段事情。曹安娜是优秀的诗人，当年那本著名的《朦胧诗选》上面就有她的诗歌。曹安娜曾经想把一本中国诗人的诗歌介绍给国外，里面有顾城的诗。为此，曹安娜和顾城的家人取得了联系。在交往中，曹安娜取得了顾城的母亲、顾城的姐姐顾乡的信任。她们在电话里，格外希望曹安娜慎重地提及顾城的生平。她们说，顾城不是外面说成的那样，真的不是那样。还有，她们表示，对于谢烨，她们一直是信任的，并且是怜惜她的。当然，对于英儿，这个造成了顾城千古悲剧的女人，她们甚至不想提及她。
顾城死后，文昕与失踪的英儿有了通信联系。文昕给英儿写道：顾城爱你，爱得人全没有了，也是命；谢烨恨你，不在于你是不是把她干的事告诉顾城，她现在也恨你恨个死。她甚至让顾城杀了你，也表示可以替顾城杀人。你别认为什么都挺简单，你们玩儿命呢！你不知道自己进去的是个什么岛，你见鬼了。唉，你是活该，自找的！
