你爱了她们是为了摧残她们
爱让爱你的女人的爱夭折你就让这夭折
变成你画布上的泪滴这泪滴因此流芳百世
我用恨不起来的恨来恨你
你天生就是残忍的太阳
残忍的太阳就是为了照耀和毁灭
写毕加索之前，刚刚写完了凡·高。而且，在写凡·高的极度悲惨命运之时，就拿来毕加索的极度奢华命运去给凡·高以参照，以便于使凡·高的陡峭命运在对比中显示得更加陡峭。在凡·高那篇文章中，我说过“很生毕加索的气”，就是因为同是世界顶级艺术家，凡·高的好运不足毕加索好运的百分之一，凭了什么啊？我的这种心理首先让我自己产生了好奇：毕加索也是我无比仰视的艺术家啊，我多么喜欢他的那些超现实的绘画呀；而且，毕加索的风花雪月生活又没有侵犯我的利益，他过得过于奢华和我有什么关系呢？可是，我为什么在写凡·高的时候仿佛真的生了他的气？而且，在读毕加索的诸多传记时，每每看到有女人勇敢地抛弃了毕加索，让毕加索很难堪，我是那么地兴高采烈，以至于笑出了声，我知道我是在同情弱者。我很想弄明白我的这种心理动机，为此，我还向一个心理学家朋友讨教了这个问题。她告诉我，同情弱者是我们的天性，因为当我们是弱者被人欺负的时候，我们非常希望有人帮我们；同样，当别人是弱者被欺负的时候，我们出于本能，自然就会倾向弱者。还有，人类群居的属性也决定了我们对于弱者的同情。人不同于那些单独的猛兽，需要团队的互相协作和帮助，所以同情弱者的天性或者本能，能促使更多的人类组成一个组织，在艰难环境中生存下来，一直到今天，这种同情弱者的基因还游荡在我们的血液中。还有，同情的过程本身可以给人带来一种满足，显得我们有爱心。同情弱者还应归结为一种对权威的蔑视和挑战，它甚至是一种逆反心理，因为强势群体在很多事情上的霸权，让人觉得不舒服，不自由，更无优越感可言，它其实表达的是人们不愿意处在被统治地位下的一种极端反应。我首先把这种心理弄明白了，就是为了以尽量平和的心气去写艺术家毕加索，让他的好运和情色的奢华少一点对我的笔墨以干扰。
是的，这个大名鼎鼎的大艺术家，他的命运太好了。二十几岁就可以让自己的画作卖出大价钱，水韵年华之时就抱得世界级大名。然后，他的画价随着他的大名一路涨得吓人。然后，他像他的国度里的国宝一样值钱，他活着的时候就是他的国度的文化标志，他活着的时候就成为伟大的化石。然后，他说出的每一句话、做出的每一个动静都会在第二天见报，仿佛神的声音。成群的女人仰慕着他，愿意被他爱上或者娶回家，给他生孩子。他有一双深邃得仿佛能钻到事物内里去的眼睛，看过他照片的人都会被这双眼睛所震动。当然，这双眼睛盯上了哪个女人，哪个女人就会被他迷离得情色灼伤，无一例外地像小鹿一样归顺于他。然后，成群的女人因为被他不再宠幸而忧伤，有的甚至自杀或者精神分裂。我曾经写过毕加索笔下的女人，说她们“死的死，伤的伤，死里逃生的几个活得也郁闷，甚至生不如死”。爱着他的女人竟然几乎都是十几岁二十几岁的鲜嫩女子，即使毕加索是个七十多岁的老头子了，依然有如此妙龄的女子前赴后继奔向他的情色怀抱，真是让我欷歔。他一生竟然画出了37000多幅画作，就算是一个人能活100岁，一生也无非36500天。毕加索等于从他出生那天起，一天一幅画作地画，一直画到生命最后一天。他这么消耗着透支着活，竟然也活了92岁，算得上是寿终正寝。他死了依然活着，他做了鬼魂都能知道自己的大名依旧长生不老，活在永垂不朽的人类艺术瑰宝之中，他做鬼魂都做得比别人恣。他的画作现在依然能卖出世界上最昂贵的价格，另一个画价最高的画家就是凡·高。他死得极其瞑目，因为他过尽了想过的人的生活。凡·高却在生前只卖出过一幅画，而且卖得那么勉强。凡·高死得多么不甘心，多么不心安理得，多么不瞑目。毕加索的狂欢人生，是私底下里面天下男人最想过成的人生。当然，男人们在写文章或者讲演的时候或许又会换成社会化的面孔，道德的因子又会在其中像月亮一样显性。
毕加索生下来的时候却是不会哭不会叫的，他连蠕动都不会。也就是说，他差一点没有存活下来。那样的话，世界上差一点没有这个叫毕加索的艺术家。那些为他死的死疯的疯的女人，差一点就有可能不必死或者不必疯。我也差一点不用花费这么多时间，对这个巨人这么感兴趣，写出这么长的有关他的文章。当然，一个有过毕加索的世界和没有过毕加索的世界是不一样的。少了1亿个平凡人的历史，不如少了一个毕加索的历史更贫乏。毕加索的存在不仅仅使整个世界艺术的境界得以扩展，还在于他可以永恒地被讲述。当然，世界上没有“差一点”这回事儿，这个生下来像死婴一样浑身青紫的娃娃被叔叔救活了。他的叔叔是一位医技高明的医生，他俯下身子，吸足了一口雪茄，对准婴儿的鼻孔吹了进去，雪茄的烟雾顿时创造出了奇迹，孩子活了过来。当然，这个叔叔根本没有想到，他的这一招救活的何止是一个孩子，他救活的是一个伟大到永恒的巨人啊。这个死里逃生的孩子，被取名叫作巴勃罗·毕加索。
这个小小的孩子还不会说话的时候，就彰显了他的天才。几个月大的毕加索就会拿笔画画了，若是有要求，他就会在纸上画出他想要的东西。7岁时，他就在墙壁上创作了一幅水彩画，上面是一只公鸡。老了以后的毕加索看着儿童们的画作，说自己在7岁时就已经画成了学院派的画作，倒是他很不年轻了的时候，却一直试图倒着画回去，一直试图在他的画作中呈现儿童的童稚。他想要的那种童稚，当然是超越成品生命之后的那种纯粹，回归到接近来时的那种生命的本原之中。8岁的毕加索就开始画油画了，他画的一幅画叫《马背上的斗牛士》，画中骑在马上的斗牛士和一旁助阵的观众，都处于极度兴奋之中。这一幅画既接近儿童绘画的特点，却也包含了毕加索成熟期的风格特征，即不拘泥于比例和明暗对比，还有他主观地运用色彩的能耐。毕加索说过，他从来没有画过儿童画，从来没有，即使在他很小的时候也没有。是的，他是个天才，没有人和他商量过什么，他天然地就会运用他的画笔。
当然，除了会画画，其他的功课毕加索都不爱学。有一次很重要的考试，老师给他出了几道极简单的加法题，他还是全做错了。主管老师让他把数字加起来，毕加索一急之下，用给出的数字画了一只鸽子：把0画成眼睛，头和身子是两个6，翅膀是3，脚下的树枝当做算式下面的横线。老师看了忍俊不禁，再看看小毕加索的可怜相，动了恻隐之心，让他通过了考试。
毕加索的初恋，竟然是在13岁的时候发生的，他的情欲和他的天资一样早熟。这是否也预示着他的一生对于男女情色有着浓重的兴趣？是否预示着他的一生离不开女人？班里有一个女生叫安格丽丝，他看上了这个小姑娘。当时，毕加索居然能把两个人名字的开头合起来，在自己的课本上签上这个新名字。当然，他们天真无邪的恋情没有持续多久，就被安格丽丝的父母发现了，他们阻止了这对小情人的发展。但是，毕加索还是从这样的恋情中，迷糊地明晓了男女之情的脆弱，在以后的恋情之中，他不再无条件地信任自己曾经使用过的这种痴情，也不再那么相信女人初始的痴情。就在这一年，毕加索竟然开始模仿画家，试图出售自己的绘画作品。他把自己的画弄成展厅，设置在一家卖服装和小百货商店的后间。他甚至学着别人的做法打了一个简短的广告。他父亲庄重地把画笔和颜料送给了儿子，他用这种方式表达对于一个13岁神童的敬畏。面对这个自己所生的天才，他甚至有点诚惶诚恐。
当然，少年意气之时，没有人不经过事业的踉跄和蹒跚，因为生命那个时段必然的弱浅。更多的人一辈子都活得踉跄和蹒跚，因为平庸和智力的弱浅。十八九岁到23岁，这一时段被毕加索述说为自己生命中的蓝色阶段，是忧伤的迷惘的那种蓝。这一个阶段毕加索绘画的背景几乎全是蓝的，是黯淡的，像他面对世界的心情。这个时候毕加索在巴黎的蒙马特尔山坡上的一座小楼房里作画与生活，在这座小楼里曾经住过高更这样的艺术巨人，以及一大批最终未能成名的作家、画家、诗人们。这座建筑物很像塞纳河上妇女们曾经用来洗衣物的那种船，后来被称作“洗衣船”。就是在这个洗衣船里，毕加索连续住了5年，举世闻名的立体主义绘画，就是他在这里开创的。
毕加索实质意义上的第一次恋情，是在1904年开始的。那一年，毕加索23岁。那年夏天，一位美丽的法国姑娘经常去洗衣船底层的一个水龙头接水，毕加索看上了她。他几次试图找机会接近这个美丽的女人，都没有成功。他甚至私下里打听了姑娘的名字，她叫费尔南德。那年夏天，一场瓢泼大雨突如其来，正在广场树荫下乘凉的费尔南德被浇得湿透，费尔南德提着裙子一路小跑进了洗衣船。在过道里，毕加索抱着一只路上救起的小猫挡住了她的去路。他把小猫放进了费尔南德的怀里，算是介绍，也算是讨好。她笑了，算是接受。他笑了，算是谋划初步成功。然后，毕加索把费尔南德领进他的画室。他的画室是凌乱的，但是，那里面的艺术元素让姑娘敬重，毕加索和费尔南德迅速进入情网。事实上，这是多情的毕加索第一次委身于一个女人，费尔南德成为毕加索的第一个情妇。费尔南德比毕加索大4个月，她美丽、聪明，天生富有创造性，也天生慵懒。她和毕加索一样喜爱绘画，初恋的到来预示着毕加索人生蓝色时期的结束。费尔南德对他的爱，让毕加索的绘画进入粉色阶段。是的，爱情如此美好，以至于毕加索的画布上溢满了粉色的气息。他在画布上画着她，画布上全是娇滴滴暖洋洋的玫瑰色。用这样的心情和眼神看世界，毕加索笔下的任何事物都充满了暖色。毕加索的画技提高极快，这个时候他就能卖画养活自己了，而且能把自己养活得很好。毕加索看着经常被别人洗劫一空的画室，内心充满了开创艺术新纪元的冲动。毕加索喜欢塞尚的作品，他经常琢磨塞尚说的话，比如，要在自然中看出圆柱体、球体、圆锥体，把一切东西纳入适当透视；比如，一个人对于自然不能太拘谨，或太诚实，或太驯服。他试图在绘画中超越事物的表象，作出追求事物的结构和本源的尝试。但是，他的实验和尝试在当时也未被主流和权威认可。他用了好几个月画制了一幅叫做《亚威农少女》的画作，画面上5个裸女坐在夜总会的舞台上，柔嫩的粉红色肉体在蓝色背景映衬下显得非常突出，画的前景都是花与水果。当时，一些绝对权威的评论家对着画作感慨不已，说这对法国艺术是多么大的损失。有人还说，总有一天会看到毕加索自悬于那幅大油画的后面。当然，短暂的沮丧之后，毕加索的求索之心更加执著，他对宇宙万物的探究精神也更加强烈，不然，他就不是毕加索了。这个时候毕加索和费尔南德的恋情也接近于尾声。
1912年的一天，毕加索爱上了一位美貌苗条的女子伊娃。伊娃是个有夫之妇，她的丈夫是个画家，画家丈夫整天为了绘画而废寝忘食，让伊娃心生冷清，爱上了感情浓烈的毕加索。这当然是书上为伊娃出轨说出的理由。男人和女人出轨的更真实的原因，是遇到了自己的情色欲望对象。毕加索和伊娃在很深的情网里面蜜着，不想出来。当然，毕加索与费尔南德长达10年的同居生活，至此彻底结束了。3年后，伊娃病逝了，毕加索为此非常痛苦。
按着毕加索后来所呈现的情色所好，如果伊娃活着，大抵也不会和毕加索好下去。伊娃的死倒是让她和毕加索的爱情静止在了最好的时候，这是死亡对于几乎必将死去的爱情的有效制止。是的，伊娃的死亡让伊娃在毕加索壮硕的爱情里面永远活着，而且活得新鲜。
再一次让毕加索情色波涛大起的是一个叫奥尔迦的女人。她是一名演员，是帝俄一位将军的女儿，从小喜欢芭蕾舞。奥尔迦的异国风情让毕加索大悦，很快，毕加索与奥尔迦坠入情网。那一年，毕加索37岁。1921年，奥尔迦生了一个儿子，名叫保罗。婚后的生活两人过得不怎么好，有了孩子的奥尔迦在毕加索眼里变得臃肿不堪，怪模怪样。其实，这是因为毕加索不再爱奥尔迦的外在表现。一个女人如果真的让一个男人疼爱，外在的不怎么美丽是不会产生多大影响的，奥尔迦大抵是因为没有美好到毕加索的灵魂里面去。毕加索认为，奥尔迦越来越强烈地专注自己，她甚至是骄横的和无理的。奥尔迦在毕加索眼里是个饕餮女人，这样的婚姻，破损是早晚的事儿。
