犬祭
十三岁的甲洛在离家一百多公里的自治县中学上学，他是乡长的儿子，但他在地图上找不到家乡的位置。它实在太小了，只是藏北的一片草坝子，四周是连绵的雪山，不走近，很难发现这里还有人家。
甲洛很想家，总盼着两周一次的休假，坐着大客车到山口，阿爸扎西会骑着乡里唯一的摩托车把他载回家。
拉巴相距一、二十米就颠颠地来迎接他，围着摩托车摇头摆尾，一改平日凶残的面相，变得温顺可爱。
甲洛从摩托上跳下来，便和拉巴滚到一处。五月的阳光很暖和，照着绿毯似的草地，羊群在草丛间懒洋洋地吃草。
拉巴是藏北草原上特有的牧羊犬，学名藏獒，足有小牛犊那么大，通身油亮的黑毛在阳光下闪出一圈幽蓝的光晕。它两耳耷拉着，大得能盖住半边脸。生人与它对视，会被它眼中的寒气吓得打哆嗦。
但它是乡长扎西的好帮手，放牧时，每次与狼遭遇，它都毫不畏惧，英勇异常。与狼厮咬时又凶又狠，四周几十里内的狼都不是对手，几次与狼群交手，咬得狼群落荒而逃。白天拉巴随着主人外出护牧，晚上它睡在主人帐篷外放哨，因为有它，附近牧民的羊都没损失过一只。
这晚甲洛在帐篷里，拉巴在帐篷外，静静地过了一夜。天亮时，拉巴突然拉长声音嘶叫起来，像狼的悲鸣。扎西说：“拉巴这几天很怪，一直悲鸣。牧民们接二连三死了十几只羔羊，大伙没有见到狼，都怀疑是拉巴野性发作时咬死的。”
甲洛跑出帐外，看到拉巴正对着太阳升起的方向引颈长鸣，四周一片野性的、神秘的恐怖。
“拉巴，”甲洛叫，“是你干的吗？”
拉巴回头望了甲洛一眼，向远处跑开。
甲洛赶着羊群去放牧。晚归的时候，看到门前牧民围了一圈。
甲洛挤进去。拉巴蜷成一团，双爪朝前，脸趴在双腿间，身子一动也不动，两只眼睛却四处张望，眼里仿佛挂着泪珠。它那光滑明亮的黑毛被风吹得竖起来，在风中抖动着。一见到甲洛，它猛地跳起来，扑向他，但它的身子趔趄着，倒在地上，它的脖子和后腿被包扎得严严实实，血微微渗透纱布。
甲洛颤抖着用手轻抚拉巴的脊背。他转过头来，生气地大吼：“拉巴怎么了？”
乡长扎西推开围观的牧民，手里抱着一只死去的小羊羔，走到甲洛面前，用藏语数落着：“该挨枪子的狼群，大白天竟敢闯到牧区防护栏里，咬死羊羔。拉巴……”
看到血淋淋的羊羔，拉巴愧疚地垂下头，像一个自责失职的卫士。
一个牧民不满地说：“这么多年狼群都不敢白天进牧区的防护网，这些天就是怪，拉巴总是狼哭，说不定是它把狼给招来的。”
甲洛愤怒地说：“你胡说，拉巴决不会犯野性的。”
甲洛慢慢走过去，抱紧拉巴的身体，想让它进帐篷。但拉巴挣脱了，依然伏在门口。它低低地咆哮着，从胸腔发出的重低音，震得地面共鸣着。
这时，人们突然发现，将近五六十条大大小小，花色不同的狗不知何时在他们周围形成一个半圆。这些狗或站立，或半卧，都竖着耳朵，目光炯炯，复仇的火焰从眼睛里喷射出来，每条狗的喉咙都发出低沉的咆哮，仿佛天边滚滚惊雷，令人毛骨悚然。
狗群的愤怒比狼群的威胁更惊心动魄，牧民们被这种原本忠厚驯顺的生灵震慑了，眼望着它们向牧场外的山口飞奔而去。
乡长扎西招呼猎手们骑上马，拿起猎枪追了出去。当他们半夜回来时，拉巴软沓沓地趴在扎西的马上，紧紧闭着双眼——它拼尽最后一口气，死死咬住了头狼的咽喉。
群狗呜咽着，眼里都淌出了泪水。牧民们按着藏族人对朋友的礼仪，为拉巴诵起佛经。狗群在梵唱里慢慢散去。
甲洛病了，发着高烧，不停地叫着拉巴。
第二天一早，散开的狗群又聚拢来，一起对着太阳升起的方向长鸣，情景怪异。
午后，阳光明媚的天空突然黑暗下来，狂风滚过草原，一大团乌云从东南方涌上来，迅速铺满天宇，像巨大的拉巴的身躯笼罩了上空。
人们分明感到大地在震动。
当强烈的震动过去后，下起了大雨。雨过天晴，草原又一片明朗。
电视里说，东方的四川发生了大地震。乡长扎西忙着招集牧民把帐篷、酥油、糍粑装上马车，运出山口，从县里送往灾区。
甲洛一直病着，他总梦见一个穿黑袍的黑黑壮壮的少年，与他一起在草原奔跑、欢笑。
扎西又抓回一条小狗，和拉巴小时候一模一样。一来，便围着甲洛打转。甲洛挥手赶它：滚！但小狗不走，用一双小眼可怜巴巴望着他。
甲洛叫了一声“拉巴”，小狗便钻进他怀里，甲洛抱起小狗，终于哭出声来。
母狗笨笨
爸爸抓回一只胖胖的小白狗，小得用两只手掌就藏起来了。家里的两个小男孩都是“乖乖”，小狗跟着被取名“闹闹”。闹闹像小雪球似地跟在人脚后滚来滚去，渐渐长大了，爸开始给建筑队看场地，闹闹在他身后跟来跟去。爸晚上睡不着，会带着闹闹到田野、河坝去，有时带回来一两只新鲜的大萝卜，有时带回来一串用柳条串起的鲫鱼。也许野外的夜色神秘而迷人，清晨的鸟儿叫得婉转。闹闹一听到人吹口哨，便仰起脸清亮地长鸣，学着鸟儿各种啼啭。听到我们姐妹唱歌，它也不甘寂寞地唱和声，唱得还蛮谐调。无论谁问爸是怎么训练的，爸都只是嘿嘿地笑。一个不慎，这只会唱歌的狗就丢了。爸寻遍了汝阳小城的巷子郊外，都没有找到。
爸又抓来一只小白狗，据说是闹闹的同胞妹妹。大家因闹闹太有才了才丢失，就给她取名笨笨。笨笨两只眼睛都有黑眼圈，像时髦的烟薰妆。头顶和右屁股上各有一块黄毛。她越长越胖，走起路来屁股一扭一扭，我们笑她真像一个胖婆娘。看到我们笑，她傻乎乎地看呀看，然后在这个怀里偎偎，在那个手上蹭蹭，似乎知道我们笑她没恶意，而且满是喜爱。
来年开春，儿子跟小伙伴在农行操场踢足球，笨笨也跟了去。后来儿子一个人跑回来说：“笨笨真笨蛋，只小黑狗把她领走了。这下子不得要狗了。”
我急了：“在哪里？赶紧找去。你外爷回来不见狗，还不急死。”
“俩人闻来嗅去，就一起钻过墙洞，钻到后面的草地里去了。叫也叫不回来。”儿子委屈地说。我收拾完饭菜，正准备出门去找，笨笨却在大门口拐角的僻静处卧着，脸藏在前肢里，叫她也不抬起来，好像很不好意思。远处，一只小黑狗一闪，藏到墙角处，却不离开，远远地朝这里张望。
我好奇地拍拍笨笨的头：“你到哪里去了，怎么在这里？回家，回家，丢了可怎么办？”我拉着它回去，它依恋地回了几次头，才让我拉进门。一反常态，大白天进窝睡去了。晚上爸喂笨笨吃食，她吃了许多。笨笨越来越胖了，也很贪吃。小黑狗也常到大门口转悠。笨笨一嗅到小黑狗气息，就跑过去，低低地呢喃，好像跟他说一些悄悄话，两人蹭一阵，黑狗就离开了。
夏天刚过，笨笨生了一窝小狗仔儿。白色的小狗，却都在这里那里带着些小黑狗的印迹：有的是头上一块黑鬏，有的是四蹄黑色，有的是尾巴尖是黑的，总之一个比一个漂亮。笨笨奶很足，四只小狗像充气玩具一样地长。人家的狗都不愿外人看自己孩子，笨笨可真笨，邻居朋友谁来看，她都不反感，有人抖胆伸手摸摸，她也只是探头看看，自己继续睡。似乎懒婆娘耍赖一样：“你们想照顾就照顾他们吧，我懒得费心，睡觉睡觉。”小狗快满月的时候，笨笨就不想在窝里呆了，四条小崽子，胖嘟嘟地只知道吃，一见狗娘，一拥而上，叨到奶头拼命吮。笨笨一会儿就被吃得挣扎起来要往外跑。小狗大了，奶不够吃了。喂它们奶粉，还不好好吃。笨笨吃狗食，他们好奇地跑过去争食，竟然补充了奶水的不足。有人见小狗能吃食了，便来讨要。小崽子一只只被抱走了，笨笨一点失落感都没有。似乎觉得轻松自在了。又跑出去找她的伙伴小黑一起一玩半天了。这没心没肺的笨婆娘。
笨笨就这样两年三窝不停地生。有时一窝生四个、有时五个、三个……这个胖胖的大屁股婆娘真能生。笨笨在跟小黑一心一意好了几年后，小黑突然不见了。笨笨也不知道难过，不久又和一只狐狸似的小黄狗好上了。那一年，她生的小崽崽都是狐模狗样的，干脆有一只就是那黄狐狸的精品版。
爸的身体却一日不如一日，瘦得厉害，饭量也减了。但是每日还要到医院的花园里去，他守护那个花园几年，有了感情，那些寻医不着的患者和久住病房的人很信任他。笨笨无知无识，一点她灵性的同类的先知先觉都没有，还是亦步亦趋地跟在爸后面。只是那一样她破天荒没有怀孕，夏天来了也没有累累赘赘地坐月子。那天下午，爸一个人去医院花园了。妈去西街办事，笨笨无聊地跟在她的三轮车后。她人胖，走得慢，妈没有带着她到处走的习惯，一会儿就把它忘了。等傍晚回来，她发现家里没狗，才突然想起，笨笨跟到半路不见了。
我说：“你都到过哪些地方，咱们去看一下吧。”
妈很累，不耐烦地说：“这么久了，早被人拐走了。寻也白寻，丢了算了。”
我很心疼，也只好认了。
爸从外面疲惫地回来，刚端起茶杯，听说狗没了，放下就走。天黑透的时候，爸带着笨笨回来了，笨笨蜷缩在半路的一个墙角。爸并没有看到她，她看到爸，一下子跑到他面前，两行泪从她的笨眼里流出来。我当时心里很酸，懊悔自己放弃去寻找。
爸走不动了。他交待把几笼鸟分送给几个爱鸟的朋友。一次次抚着笨笨的头，自言自语：“你咋办呢？”
我不敢承诺帮爸带好笨笨，两个妹妹也都忙，都是不爱操心费事的人。
小妹的一个同事知道后，说他家附近的小食堂主人喜欢狗，也有得吃，愿意收留笨笨。我们便说定了把笨笨转送。笨笨一点也没预感到自己将被易主，每天默默地伏在爸的床前，一会儿，便跑出门转转。
爸离开了。笨笨仍到他床前转，转完就出门。一点感觉主人离去了的失落都没有。这个没心眼的笨蛋婆娘！她傻傻地、懵懵懂懂地看着我们送爸到另一个世界去了。又傻傻地跟着人离开这个家，到新的家去了。
我也离开娘家搬入新居。常常想念笨笨，不知她在新家生活得可好，可还是很能生产。一次问妹妹的同事，那人说：“好着来，食堂里不缺她吃。没听说她生崽子。”有时思父怀旧，悲伤难忍，便觉得还是像笨笨那样的好。只知道吃饱了，就开心，什么也不去想，也就遇到什么都是快乐的。
笨笨如果在，应该是十一岁了。爸去逝六年了。
猫是最怕孤单的
刚搬到新居不久，儿子吵着要只猫。一位友人便帮抓了一只白色小公猫来。小猫刚到我家的时候，只有巴掌大，而且瘦。冲人“喵喵”乞怜时，一双蓝汪汪的眼睛很有精神。
它还不太会吃，我便用毛巾垫在腿上，抱起它，把小碟子里的奶倒在手心里，按了它的头凑近奶。它伸舌舔一下，才轻轻地舔净了。这样重复三次后，它便扭头挣扎，也就是吃饱了。一个多月以后，它才开始吃一点剁碎的火腿肠拌馒头。渐渐的，就只用给他两只食盆，一只装食物，一只装奶。
我从不嚼了食物喂他，有人拿嚼好的食物喂他，他也不吃。
突然发现，小白猫长成了一只英俊的小伙子。头颈部纷披着长长的光亮的毛，体型修长，动作优雅。每天，我和儿子去学校，家里没人，他就独自呆着睡觉，咕噜咕噜念着猫氏心经。当我们回来的时候，便给他喂食，逗他玩玩。晚上，我坐在电脑前打字，他便凑过来，抓着床单爬到床上，再从床角一跃，跳到我的腿上。我便一伸手，揽他到怀里，用一只手打字。
第一场雪下来的时候，他开始烦躁，一会儿跑进来，抓我的腿，扯裤角。一会儿跑到门口，冲着门大叫。
我走过去，拍拍他的头让他安静，他也不肯。我问他是不是想出去，他竟清晰地叫道：“妙。”吓我一跳。仔细审视他是不是真的能听懂人话。我打开门，他便一拧腰，嗖地一声冲出去。到了楼梯上，却轻悄悄地回头望我，再下几级，再回头望……我一直掩着门，回到电脑前打字，等着他回来。果然在我安顿好儿子，自己也困了时，在门口一叫“咪咪”，他便不知从什么地方迅速钻了出来，一溜烟进了屋。
从此我在忙了一天后，总会开着门，让猫出去遛一遛。他也总能及时返回。
有一次，天很晚了，冷得受不了，他依然没回来。我和儿子下楼找了一转，也没有。只好回来，开着灯，留心门口一有动静便放他进来，可是第二天一早，他仍没回来。第三天的时候，他回来了，非常饿的样子。吃了许多猫食。然后呼呼大睡。这一段时间，下雪了，猫不太出门了。我和儿子却常常晚饭前后出门，或是吃火锅，或是回我娘家。猫就孤独地呆在屋里，为了不让他孤独，我和儿子就跟他商量，让他在我们出门的时候，自由活动。我们回来，开了灯，他也一定要回来。他咪呜叫着，应该是同意了。
如此几回，相安无事。有时，他会恋恋地跟着我们，我们便推他回去，要他好好自己玩，等我们回来。
突然，他有了许多的变化，不太喜欢吃切碎拌在盆里的猫食，拼命拱我的手心，讨吃的。怕他饿坏，我破例嚼了食物给他，他竟然吃得津津有味。我有些疑惑他为什么口味儿变了。难道在外面饿时，吃了别人家嚼的食物？
猫越来越漂亮，完完全全成了一只雄健标致的公猫了。
他常常夜晚出门，第二天早上我一开门，发现他蜷缩在门外一角，噌一下从门缝进来，跳上沙发，就呼呼睡觉。一睡一天。
