不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤字其人。灵心慧质的“四妹妹”张充和，用十六字写尽他一生风华变迁。
然而他最爱他的黑凤，三三，三姐，小妈妈，乌金墨玉——张兆和。
荒漠世间，红尘万里，得你携手相伴，共度一生，于愿足矣。
许我，许我喝一杯甜酒吧
1929年，27岁的大作家沈从文喜欢上了19岁的小女生张兆和，当时，他是她的老师。
小女生眉目俏丽，短发齐耳，是个不折不扣的黑美人，颇有几分当年米雪和林凤娇的神采，更多几分世家子的落落大方。张家有女兮，从者如云；虽则如云兮，匪我思存。
到底喜欢什么样的人呢？她自己也不晓得，可这位古怪而倔强的沈老师啊，一上来就是无保留的热情和痴狂，她害怕了，退缩了，本能的反应就是拒绝。
一个追，一个跑；一个追得越急，一个跑得越快。
小女生气愤愤地冲进校长胡适之先生的办公室，掏出沈从文写给她的情书：“这是一位老师该对学生说的话吗？”胡适却慢条斯理地推推眼镜，意味深长地笑了，一开口，先夸起了沈从文的无双才华。
最后，他对面前的小女生说：“他顽固地爱着你。”
小女生甩甩短发：“我顽固地不爱他。”
胡适蹙了眉头，面前这个混沌未开、稚拙别扭的大小姐，真是自己那个老友的良配么？一个是江南烟雨洗出的洁净女儿，一个是胸中自有千山万水的湘西蛮子，这两个人真的合适么？适之先生大摇其首，转而劝阻沈从文：“这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了。”
沈从文仍然不管不顾，一意付出，不问前程。三年坚持，情书数百。她从排斥到愧疚，从愧疚到感怀，从感怀到心动。终于，她头一次抬起头直视他的眼睛，甜蜜地微微笑了。
当时，他30岁，她22岁。
他在写给她的信中悠然喟叹：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
白云一样悠远，明月一样洁净，没有人能不为之心动，没有人。
暑假，回湘西老家前，他先去苏州她的家中拜访她，紧张得手脚没放处，却仍然记得讨好她的每个家人。终于，她的父亲点了头，姐姐发了话，弟弟给他买了冰棍。
她去邮局给他发了电报：“乡下人，喝杯甜酒吧。”
一条河流的爱情
1933年，伊人终于走下神坛，成了沈从文的妻子。第二年，沈从文回老家探望母亲，张兆和留在北平等他归来。
长途归舟，湖山失色，他将思念化作一行行清丽如雨中丁香的文字，托鸿雁穿行千里云天，好让那忧愁的小妻子看见。
他把这些都写入了《湘行书简》和《湘行散记》之中，成为了20世纪中国文学史上，关于爱情、关于故乡的不朽绝唱。
兆和惦念他：“长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼，把我二哥的身子吹成一块冰？为这风，我很发愁。”
从文宽慰她：“一个人心中倘若有个爱人，心中暖得很，全身就冻得结冰也不碍事的。”
有情饮水饱，这些甜蜜的傻话，也只有有情人写来才甘之如饴。
十多年前，沈从文也坐着这样的小船，懵懵懂懂地出了湘西，身边是水手们玩牌打闹的嘈杂声。今天他又坐着小船，回味着一切的过去，“想着远远的一个温和美丽的脸儿，且这个黑脸的人儿，在另一处又如何悬念着我！我的命运真太可玩味了。”
“一切过去的种种，它的结局皆在把我推到你身边心上，你的一切过去也皆在把我拉进你身边心上。这真是命运。”
满怀感恩敬畏，他要用手中这不属于人间的妙笔来告诉妻子，这千里长途中的无上美景。
河水已平，水流渐缓，两岸小山皆接连如佛珠，触目苍翠如江南的五月。在河边的吊脚楼里，灯光烁烁，落到水里，像晃动的星子。声音同灯光的所在处，必定有极为动人的画图。船主在喝酒取乐，随旁的妇人手上戴有镀金戒指。极世俗又极深远，极鲜亮又极悲伤。
这是画图。
在舟中，还能听见水面人语声，橹桨搅水声，水手天真烂漫的骂声，又美又凄凉的军队的号音……
还有橹歌声，同滩水相应和，声音雍容典雅之至。
那橹歌的内容，或许是这样子的：要来就快来，莫在后面捱，呵……
或许是：风快发，风快发，吹得满江起白花，呵……
或许是：过了一天又一天，心中好似滚油煎……
满江的橹歌，轻重急徐，各不相同，又复谐和成韵。
这是声音。
凡是在这条河里的一切，无一不是这样把恐怖、新奇同美丽揉和而成的调子。对于这条河，他虔诚地膜拜：“我倘若还有什么成就，我常想，教给我思索人生，教给我体念人生，教给我智慧同品德，不是某一个人，却实实在在是这一条河。”
河流是他的母亲，而兆和是他的缪斯：“倘若要我一个人去生活，作什么皆无趣味，无意思。我简直已不像个能够独立生活下去的人。你已变成我的一部分，属于血肉、精神一部分。”
这条长河，盛满了他的爱情。一条河的爱情，毫无渣滓，透明烛照；而到深潭急流处，又像火一样热情。这是他对她的爱情。
在梦里，在梦里见过你
沈从文把自己的女神糅进了作品中，《长河》中的夭夭，《边城》中的翠翠，都有着兆和的影子。“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。”
这应当是沈从文的梦想中，完美女子的模样，兆和像她，但又不完全是她。现实中哪有这样自然的女儿呢？尤其是婚后，两个人的书画琴棋诗酒花，必然要加入了柴米油盐酱醋茶。君不见精灵古怪的蓉儿，都变成了为儿女忧心忡忡的中年妇人么？
沈从文失望了，苦闷了，便在这时，另一位文艺女青年高青子出现在两人的生活中。伊云英未嫁、浪漫多情，第二次见面，便特特换上了“绿地小黄花绸子夹衫，衣角袖口缘了一点紫”，这恰恰是沈从文一篇小说中女主人公的装束。
伊人手段真真高明，须知文人最受不得这种毫无掩饰的仰慕和向往，而化身为他的书中人，更让他有一种聊斋里书生遇仙般的梦幻之感。毫不意外地，他向高青子投去了“青眼”。
这段“婚外情”，来也匆匆，去也匆匆，最多只是一次精神领域的动荡和出轨，过程也只有在沈从文当时的散文和小说中略见端倪。人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。他们的婚姻生活，在经历了短暂的波折后还是继续走了下去。
“人生的理想，是感情的节制恰到好处，还是情感的放肆无边无涯？”这个问题的答案，已经十分明显。
他们陆续生了两个儿子，龙朱和虎雏，像月下的篝火，有种原始而天真的动人力量。也是沈从文小说中人物的名字。现实和梦幻，在沈从文这里从来没有不可逾越的界线。
战火起了，山河碎了，那原本不解世事的大小姐，不知不觉已蜕变成一位无所畏惧的母亲。而沈从文的心中，却永远有一个超人间的边城世界。
他先逃难去了昆明，她和两个儿子（当时虎雏刚刚出生两个月）暂时留在北平，事事皆须亲自料理。她在写给他的信中说：“不许你再逼我穿高跟鞋烫头发了，不许你因怕我把一双手弄粗糙为理由而不叫我洗东西做事了，吃的东西无所谓好坏，穿的用的无所谓讲究不讲究，能够活下去已是造化。”
这是女人，在生活面前一夜长大的女人。
而她的男人还在孩子气地抱怨：“你爱我，与其说爱我的为人，还不如说是爱我的写信。”不然，为什么不同他一起千里逃难呢？
美丽，总是令人忧愁
磕磕绊绊，跌跌撞撞，感性与理性时而战争，时而妥协，他们已经完全融入了对方的血肉、感情和生命，成为彼此生活中，最最重要的一部分。
