可到了像她和周有光那种绚烂之极、归于平淡的境界，又有什么需要昭告天下的呢？所以这种倔强的、少女般的深情，愈发让人动心。首先，我们能够看到，被爱情悉心滋养了一生的女人，能够葆有怎样动人的美丽。再来就是，经历了那么多风雨磨折、困难侵袭，她仍然能够做到“不妥协、不盲从”，这更是仅属于真正中国知识分子的、“士”的品格。
看张家四姐妹年轻时的合影，春兰秋菊，各具风采。更妙的是她们之间的相互辉映和衬托，愈发让人觉得如行山阴道中，山水清景，扑面而来，教人目不暇接。
而在其中，我私心最为偏爱的，就是清丽如菊的允和，从这一点而言，我和周有光老先生非常有共同语言。
1925年，16岁的张允和还在父亲创办的乐益女中读书，同学中有一位叫周俊人的小姑娘，两家大人都是熟识，因此下一代的来往也十分密切。但一直到1927年她考入中国公学之后，周俊人“心怀鬼胎”的哥哥周有光，才托家中姊妹交给张允和第一封信。
收到信的张允和惊慌失措，一时间大乱方寸，她拿着信去向年长的女同学请教。同学果然老成，满不在意地告诉她：“这有什么稀奇，人家规规矩矩写信给你，你不写回信反而不好。”
两个人的通信正式开始了，信中可以无话不谈，真等到暑假见面时，两人却不似往常相处那样自然了，周有光的手脚没处安放，张允和老是低头看着自己的衣角。
他们都心知肚明，有一种崭新的、奇妙的东西诞生了，旧日两小无猜的时光，永远被葬在了岁月的深处。
60年后，已经年近八旬的张兆和老太太，凝望着身边风雨同舟、相濡以沫的老伴，眼中仍有温柔的光，初恋的每一个细节，在他们的心中仍然清晰有如昨日。
那是在1928年某个秋日的黄昏，两个人从学校大门慢慢走出来，到吴淞江边的石堤上去散步，天上正飘着些微云，地上正吹着些微风。微风吹动了他们的头发，教少年人的心啊，怎么能不盛放如花？
沿着石堤走了很久，他们在一块平整的大石头上坐了下来，他从口袋里取出一块手帕铺到石头上，手帕不大，两个人不得不坐得很近。于是他轻轻地抓住了她的手，她很紧张，手心微微出了汗，他连忙又取出一块洁净的白手帕，塞到两只手中间。她反倒又乐起来了：这人的手帕可真多。
她虽然没有允许为他“洗净了罪恶”，可是当她的第一只手被他抓住的时候，她就把心交给了他。从此以后，将是欢欢乐乐在一起，风风雨雨更要在一起。不管人生道路是崎岖的还是平坦的，他和她总是在一起，就是人不在一起，心也是在一起。她的一生的命运，紧紧地握在他的手里。
以后，不是一个人寂寞的走路，而是两个人共同去探索行程。不管是欢乐，还是悲愁，两人一同负担；不管是海浪险波，不管是风吹雨打，都要一同接受人间的苦难，更远享受人间的和谐的幸福生活！
这一刻，是人生的开始，是人类的开始，是世界的开始，是人生最有意义的一刻。
这一刻，是两个人携手跨入了人生旅途。不管风风雨雨、波波浪浪；不管路远滩险、关山万重，也难不了两个人的意志。仰望着蓝天，蔚蓝的天空，有多少人生事业的问题要探索；面对着大海，无边的大海，有多少海程要走啊。
这一刻，天和海都似乎看不见了，只有石头既轻软又温柔。不是没有风，但是没有风；不是没有云，但是没有云。风云不在这两颗心上。一切都化为乌有，只有两颗心在颤动着。
张允和《温柔的防浪石堤》
这是老辈人的爱情，一旦牵了手，就是一生一世的允诺。水来，在水里等你；火来，在火里等你。活着，为你操持家事遮蔽风雨；死了，不喝孟婆汤，在奈何桥头等到你。
我们还有这样的勇气和决心吗？他们的情意柔韧如丝，我们的好感轻薄如纸。春蚕到死丝方尽，但只要外界一星半点儿异样火苗，这张纸就瞬间化灰化烟了。
结婚要趁早啊，不然不痛快
1931年，允和到杭州的浙江大学借读，周有光恰巧也在杭州教书，两人陷入热恋。不见时一日三秋，见面时三秋一日，好容易等到允和毕业，1933年，两人就迫不及待地结婚了。
年轻人主张新事新办，家中的老辈人却坚持要选个黄道吉日。几经改动，终于商定婚期后，允和的干干（保姆）又拿两个人的八字去算命。算命先生煞有介事地捋着胡须：“这两个人都活不到35岁。”
张允和活到了九旬开外，周有光今年已经106岁了，但思维的敏捷程度让年轻人都自愧不如。
是不是两个本该苦命的人凑到了一起，反倒阴阳互补、否极泰来了呢？当然如此，天道虽无亲，常与有情人嘛。
两个人上演了一出80年前的“裸婚时代”，结婚前夕，周有光不无忧虑地对准新娘说：“我很穷，怕不能给你幸福。”
张家二姐气歪了鼻子，这不是太小看自己了么？回家去，写一封洋洋洒洒的长信给准新郎，十页纸，一句话：“幸福是要自己去创造的。”
1933年4月30日，在这场简单的婚礼上，亲朋好友见证了他们的幸福。大姐夫顾传玠一支玉笛恍若谪仙降世，小妹妹张充和一曲《佳期》恰似惊鸿照影，还有一位来自俄国的金发碧眼宁馨儿弹奏钢琴。中西结合，今古交织，真幻互映，还有比这更难忘的婚礼么？
更大的惊喜还在后面，兆和的父亲无意中发现一笔两万元的存款，于是给了她两千元当嫁妆，再加上宾客礼金，除去结婚花销后仍结余颇多。两个年轻人一商量，倒不如读万卷书兼行万里路，出国留学去也。
可一登上远洋轮船兆和就狂吐不止，吐得天昏地暗、头昏眼花，到了陆地上还是止不住，周有光担心个半死。糊涂又马虎的小夫妻到医院一检查：原来，一个小生命已经悄然来临了。
当然，看多了小言和偶像剧的姐妹们早在看到兆和大吐特吐时，就已经知道怎么回事啦，不许剧透啊。
1934年4月30日，周有光、张兆和之子周小平呱呱坠地，此时，恰是他们一周年纪念日。张兆和乐昏了头，逢人就说“我结婚那天生的孩子”，闻者皆满头黑线哭笑不得，难道新娘是出了教堂直奔医院不成？后经反复提醒，张兆和才想起来还少说一句：“第二年。”
昨夜狂风度，吹折江头树
我们看张家四姐妹的故事，总也绕不开1937年，那个悲壮而惨烈的年份。四姐妹的爱情、婚姻、生活，都在这一年前后，发生了巨大的转折变化。
张允和带着三岁多的儿子小平和两岁多的女儿小禾，开始了逃难生涯。周有光被工作羁绊不得脱身，清瘦娇小的允和就成了一行六七人的主心骨，上海，合肥，六安，合川，成都，重庆……光是在四川就不知搬了多少次家。辗转西南天地间，她身上爆发出的惊人能量，让全家人紧紧维系在了一起。
1941年，女儿小禾忽然说肚子疼，战争期间，缺医少药，又没能及时送到医院救治。痛苦挣扎了两个月后，小禾还是告别了爸爸妈妈和哥哥，独自飞往了天堂。
作为母亲，允和的悲痛无法形容：
我的眼泪可能流干了，这次惨痛的事件之后，半个多世纪的时间里，我从没有再向人提起过这件事。
妈妈的女儿，妈妈的小棉袄，原指望这一生为你遮风挡雨，你却走在了妈妈的前面。儿想妈妈一阵风，妈妈想儿在梦中。几十年后妈妈去见你，妈妈老了，你还是妈妈的小禾。
周有光在女儿的坟前潸然泪下：
坟外一片嫩绿的草，
坟中一颗天真的心。
摸一摸，这泥土还有微微一些温暖，
听一听，这里面像有轻轻一声呻吟！
连七岁的周小平都知道，妹妹再也回不来了，“我再也看不见你了。”
小禾的离去，成为这一家三口心上永远的伤疤。
兆和把所有的爱都倾注到了儿子身上，然而祸不单行，1943年，在自家院中玩耍的小平，被不知何处飞来的流弹击中了肚子。兆和眼前一片浓黑，却强撑着不敢倒下，连忙把小平送到了医院。
医生说，小平的肠子上被穿了六个洞。兆和三天三夜没有合眼，一直守在儿子的床前，眼睛一眨也不眨地看着儿子。第四天清早，小平终于度过了危险期，丈夫也赶到了医院。兆和放松下来，想哭，却发现连哭的力气都没有了。
女儿去了，保姆也去了，儿子险遭大难，丈夫为养家糊口四处奔波，一次又一次艰难磨折，张兆和都挺了过来。我想鲁迅先生所说的“中国的脊梁”，也应该包括她这样的女性。
兆和不是生来的铁娘子，相反却是才情俊爽的女诗人。某次逃难途中，她写过两首小诗：
其一：岁岁客天涯，夜夜梦还家。青草漫山碧，孤村月又斜。
其二：梅黄橘绿时，归期未有期。易别难成聚，花飞知不知。
清婉流丽，哀而不伤，端的是大家出身的正道。让人想起南渡之后的李清照，“如今憔悴，云鬟雪鬓，怕见夜间出去。不如向，帘儿底下，听人笑语。”
但我想张兆和还是会笑她，未免太过消极矫情了点，人生百年，苦乐相参，为何不抬起头来，尽量向前看呢？
天意怜幽草，人间重晚晴
新中国诞生前，周有光与张兆和环游了地球一周，这个富有浪漫气息的新旅程的开头，似乎也预示了他们后来几十年的甜蜜生活。
二姐张兆和是当时少有的知识女性，解放后先是当中学历史教师，针对教科书上存在的问题，她写了洋洋洒洒两万字的文章，很多质询和观点被登载在《人民日报》上。1951年，允和被调到人民教育出版社当编辑，这应该是一个更能发挥她长处优点的岗位，但接踵而至的“三反”“五反”运动，令允和深受打击，干脆辞职回到了家中，从此安心做起了家庭妇女。
周有光的经历更啼笑皆非一点，作为圣约翰大学的高材生，解放前他一直在银行工作，是不折不扣的金融精英，解放后又担任上海经济研究所教授。到了1955年，却调入了国家文字改革委员会，参加拟订汉语拼音方案和汉字简化等有关工作。这一转行，从此就再也没回到经济学的老路上。
如此阴差阳错，反而让他逃过了“反右”一劫。而允和的急流勇退，更让她在“文革”中少受波及。塞翁失马，焉知非福。从此，一个半路出家的语言学家，和一个琴棋书画样样精通的家庭主妇，开始了他们别致有趣的后半生。
两夫妻有一个坚持了几十年的习惯，每天夫妇俩每天上午喝一次茶，其实是红茶冲奶粉；下午喝一次咖啡，其实是咖啡冲奶粉。每天碰杯两次，从无改变。这一习惯还有个名头，叫“举杯齐眉”，举杯相似，会意一笑，多美好的一天。
允和是资深昆曲名票，吹笛度曲无所不能。著名漫画家丁聪曾给夫妻两人画过一幅漫画，画面上，周有光用三轮车载着张兆和招摇过市，有光双手扶车把，允和手捧笛子。两人皆面带笑容，丈夫慈祥宽厚，妻子慧黠通透，表情皆传神之至。见者无不捧腹，视为经典。所谓“白发老头，新潮才女”，出处就在这里。
结婚70年来，他们从未吵过架，无论是处理大家庭间的亲戚关系，还是在儿女教育问题上，两人总是和颜悦色、有商有量。因为两人都信奉一句话，“不要生气”，生气是拿别人的错误来惩罚自己。在人生的大关节上，两人都保持了高度的一致，而些许生活小节方面，你让我三分，我敬你几寸，两老的日子竟是越过越和谐、越过越滋润。
有年轻记者满怀欣羡和不解，采访周有光老人：“您和张允和先生的爱情已成经典，有什么建议和秘诀，好传授给现在的年轻人呢？”
周老先生一语中的：“男女要爱，还要平等地相互敬重。既有爱，又有敬，家庭生活才会快乐。现在青年人有爱无敬，当然吵架了……中国古代提倡举案齐眉，我提倡举杯齐眉，就会愉快……‘快餐式爱情’的问题是只有爱没有敬。”
这话在我听来，可谓振聋发聩，每一位世纪老人都是一部智慧的百科全书，何况本有“周百科”之称的老人家，更是百科中的百科。现代人口口声声说爱，却总举着爱的幌子行伤害他人之事，女生非要男朋友对自己俯首帖耳，男生希望女孩子对自己言听计从，父母强迫孩子服从自己的意愿，长辈反对晚辈脱离自己的羽翼……太多太多的负面例子，我真怀疑，他们口中的“爱”到底是爱本身，还是为了满足个人愿望和私欲的一个工具？
孔子说：“近之则不逊，远之则怨。”这话可以当作处理一切人际关系的准则，爱情也不例外。更可以和周有光老先生的话相互补充注解，“爱”是亲近，“敬”是适度远离，给予对方，也给予自己一定的空间和自由。把握好这个分寸，领悟到其中奥秘，大约世上会多出许多白头到老的恩爱夫妻。
周有光先生是大学者、大名人，而张允和虽然号称才女，却并无任何职务头衔在身，只是位“家庭妇女”。但周有光对太太的一切成绩和爱好，都表以十二万分的赞成支持。张家姐弟早年间曾自办家庭刊物《水》，停刊半个多世纪后，老太太张允和号召张家其他老头儿老太太一起，重新将《水》复刊，所谓“最小的杂志，最老的编辑”。就是这么点小爱好，周先生却很是推崇，老太太也傲娇地说：“我比有光还有光呢。”
夫妻做到这等境界，是爱人，也是朋友；是恩人，也是手足；是情人，也是知己。你从我眼中看到了我的世界你的世界我们的世界，我从你眼中看到了你的天堂我的天堂我们的天堂。
隔花人远天涯近：张充和与傅汉思
幺妹，这个词读在口中，有一种说不出的娇娇糯糯，仿佛桂花飘香的时节，喝上一碗香香甜甜的红豆沙——连灵魂都要舒展荡漾在半空中了，像白云一样的，形状无定，任意东西。
