相对来说，北方的粽子没有那么多幺蛾子，只有常见的糯米、绿豆、红枣、豆沙之类。人们越来越习惯在市场上买来粽子，回家蒸熟，几乎见不到有人自己包粽子了。在我小时候，奶奶总会在端午节的时候给我们包粽子，粽子叶用芦苇，镇子周边有不少河，里面种着茂密的芦苇，微风吹过，发出沙沙的响声。有时候一不小心就会被苇子根扎到脚，还会被苇叶划到胳膊，留下点伤口。在苇子地里经常可以见到各种漂亮的小鸟，最后还要去河里洗澡。
奶奶是包粽子的好手，几枚鲜绿的苇叶，一勺糯米，一勺绿豆，第三层放豆沙，依次再舀上绿豆、糯米，堆成小山状，就势覆上两旁苇叶，稍摁，前后的叶头叶尾向下翻折，一个金字塔裹蒸就成形了，空气中有粽子的香气氤氲。我等待粽子蒸熟的时刻，屋子里充溢着清香，打开一枚，饱满圆润，豆沙渗透出糯米，咬下一口，有点烫，香糯微甜，在口腔里经久不散的粽子香。
如今一切都消失不见，苇子地、河、漂亮的小鸟，还有我那包粽子的奶奶。
蔚然生秀，葱茏盖头
1.我和她一共见过三次。
第一次是几年前的一个硕大而混乱的饭局，乌泱泱几十个老家伙，吆三喝四地喝酒，她喝得有点多，穿着恍如僧袍的衣服，剃了光头，旁若无人盘腿坐在旁边的桌子上，唱戏。第二次是今年中秋节夜晚，我们一起在一家新开的餐厅吃饭，她吃到精妙处，大声赞美，叫出主厨，恭恭敬敬地向他鞠了三个躬。第三次是今年大闸蟹季，我们一起下江南，寻找大闸蟹的秘密，而最叫她赞美的，却是在昆山的一家小馆子里，吃到的奥灶面，吃到兴起，端起硕大的碗，将汤汁一饮而尽。
2.她像个女侠。四川成都人，身上有藏族血统，13岁想当演员，跑到峨眉厂，找导演，毛遂自荐。拍过广告，是猪饲料广告，手里端着饲料，想象面前是一群嗷嗷待哺的小猪仔，笑得灿烂。混过黑社会，给当地的黑社会大佬当过女朋友，坐豪车，花钱如流水，俨然阿嫂。后来写字，出过书，给自己起了一个别致的名字：桑格格。
3.她写过一本书，叫《小时候》，也这样1、2、3、4……有一搭没一搭地写下去。
4.我也很切近地端详过她的脸。不是常规意义上的美女，眼角眉梢有英气。眼睛大，眉毛如剑，眼神清冽。（这个词很矫情，但我又一时想不起更准确的词），头发极短，说是易打理。有时带着帽子，穿着黑色呢子外套，琐碎花纹的丝巾，貌不惊人。有时穿一身粗布旗袍，身材顿时曼妙，走在江南园林里，恍如秋瑾。想当初秋瑾骑马跨刀，也不过如此。
只是不能站着撒尿罢了。
5.我在江湖上久闻过她的传奇。喝酒之前羞涩，不肯说一句话，喝酒之后，犹如一个缝隙里旋起骤风，洒入大光明，开始唱歌、跳舞。旁人拦不住，京剧、昆曲、黄梅戏、邓丽君、民歌、小调，信手拈来，如同一张发疯的黑胶唱片，停不下来。
她一顿饭的能量，相当于别人20顿饭。以至于她匿身江湖，江湖上也处处流传着她的传奇。
6.后来她开始学茶。两年入道，两年初级班结业。她说世间万物，没有任何一种东西如茶般丰富欣喜。我们在苏州的老园子里，她给我们泡茶，一个会泡茶的女英雄顿时委婉下来，如同花木兰卸下战甲，对镜贴花黄。
7.要想在老茶客面前显得比较懂，要知道一些词汇。不能说“香”、“柔”、“滑”，要说“足”、“正”、“壮”。足是指气势，正是指茶叶产地与工艺，壮则是冲泡手法的高超。这是我从桑格格那里学来的。就如同品酒，不能说“好喝”，要说“结构饱满”、“骨架丰富”。这都是这个乱世的装逼指南。
8.但是我更喜欢桑格格的这八个字，也是形容味觉的：蔚然生秀，葱茏盖头。
9.在苏州叶放家的院子里，已是江南秋夜，看荷花惨败，水榭洞天，桑格格忽然兴起，高呼：拿酒来。
我送上一瓶花雕，连喝两口，如同给一个发动机补给了汽油。她开始站在小台子上唱歌，唱小调：“天涯呀海角觅呀觅知音，小妹妹唱歌郎奏琴，郎呀我们俩是一条心，哎呀哎呀郎呀咱们俩是一条心。”唱到婉转处，汁水四溢，似乎是一颗熟透的蜜桃。
唱《女驸马》：“我也曾赴过琼林宴，我也曾打马御街前，人人夸我潘安貌，原来纱帽罩婵娟。”唱到高潮处，水波荡漾，微风习习，一把梳子正在把缎子一样的发髻梳开，散得满地。
唱《贵妃醉酒》：“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东
升。那冰轮离海岛，乾坤分外明，皓月当空，恰便似嫦娥离月宫。”回旋处，似乎有“纵使相逢应不识”之感，只觉得天上人间。
砰的一声，她把喝酒的杯子抛进池塘。我觉得是杜十娘怒沉百宝箱。
疑是故人来。
10.在大巴车上，她还在唱。她说你们随便点省份，我来唱。东西南北中，顺手拈来，只剩下白板、发财、杠上开花。
11.途中尿急，疾呼停车，桑格格跑下去，在冬青树从中撒野尿。快得很，转瞬上车，开始跟我聊茨维塔耶娃和阿赫玛托娃。她说好的写作者应该是：只见其深，而不能入其深。
我说：好的姑娘也是，只见其身，而不能入其身。
12.早上她起得很早，去逛苏州花鸟市场。买了一块石头，花了三千。给我看照片，我不懂，只看到了一块石头。
13.去昆山吃奥灶面，吃到酣处，她也想找主厨行礼。但是没有找到。之后的一天，她又在另外一个地方吃了奥灶面，相差天壤。
14.去了一家做中式衣服的小店，她看上一件黑色旗袍，换了出来，曲线玲珑，曲线玲珑，曲线玲珑。
15.她说自己有抑郁症。平时紧张，不放松，唯有借助一点点酒精才打开自己。其实我觉得，打开自己的方式有许多，酒精是最不坏的一种，但不是最好的。我打开自己的方法是写一首诗。
16.我们在路上走，聊到史铁生。他的《我与地坛》是我们共同的尘世解药，每逢心烦气躁，就读一遍，顿时清醒。史铁生可以去火降燥，他的文字是一味药。她还带了车前子的书，她觉得车前子高妙，我觉得车前子才子气过重，有滑腻的不适感。
17.她已婚。老公是一个美术学院教授。她叫桑格格，大概意思是“格格不入”。我叫小宽，其实这个名字来源于一碗面条，兰州拉面里的小宽面。
还魂姑苏
我已经记不清这是今年第几次到苏州了。上次来是10月底，早上在临顿路排队吃几个哑巴生煎，中午在平江府的北半园里喝茶，有点饿了，从旁边的烧饼铺里买了烧饼，酥香，有肉馅，厨师用湖羊做了一锅羊肉汤，与北方羊肉汤完全不同，北方讲究浑厚，此处来得清爽，烧饼配羊汤在园林之中，忽然多了一些妩媚。刚喝完小妹又悄悄端上一碗桂花鸡头米，清甜，此时我们坐在园子里一株150岁的桂花树下，继续喝茶，聊一些遥远的事情，桂花的花瓣落在肩头。人闲桂花落。
再上一次似乎是清明，我们吃水八仙，搭配长江刀鱼，那一夜的刀鱼之美，似乎至今还在口腔里环绕。我们去叶放家做客，叶放是苏州名士，画画，做雅集，造园，在他家的园林里呆坐，以为对面就是唐寅。夜深了，在平江路上找个小店坐下，坐在小河边露天的位置上，吃烤鸡脚，觉得不爽，开一瓶啤酒。这时忽然有春雨洒落肩头。天街小雨润如酥。
我理解的苏州是一个颓废之城，文化和历史淤积于街巷，城里太挤，每走一步都是各种传奇，今人古人摩肩擦踵，咳嗽一声，似乎也能惊动《浮生六记》里的沈三白和芸娘。在几百年前，他们在苏州生活，芸娘善烹饪，沈复如此形容芸娘：“一经芸手，便有意外味。”
这“意外味”也随处可见，不光在苏州，也在苏州的乡下。上个月我还特意去过昆山，专门寻找一碗正宗的奥灶面，在昆山的百年老店奥灶馆里吃早餐，奥灶面入口，便有一种“嗡嗡”的惊喜感充斥于心，汤头鲜美，等于给一天的身体打开一扇门，光线顿时透进来，照耀得满心欢喜。因为一碗面的缘故，我当时都有久居此处的念头，每天一碗奥灶面，与子携手，死生契阔。
这次到苏州，到的是吴江，具体说是吴江下辖的两个镇子：七都和震泽。来此的前一夜，我在上海宿醉，身子飘忽，大酒之后的第二天，总会有一种虚无感，看阳光灿烂，看风光秀美，都不值一提，心中念及来生以及往世，我行进在高速公路上，有点没精打采。
11月的太湖之滨，有点冷清，最热闹的是七都庙港的街市，简直就是螃蟹一条街，太湖大闸蟹正是公蟹最肥美的时候，河里的网箱都满载河蟹，路过的时候可以听到窸窸窣窣的螃蟹声、买主卖主讨价还价声，沉醉的身体觉得有点萌动。
午饭是在当地镇政府的招待食堂吃饭，这种地方往往神奇，能吃到各种各样的有趣之物。打开我沉醉的味蕾的不是种种鱼肉，而是一盘绿色蔬菜，深绿色，炒制火候刚好，入口脆生生，已经经过一层霜，回甜，有异香。作为一个无肉不欢的人，在此如此钟爱一盘蔬菜，有点直男掰弯的架势。我叫不上名字，问在座的主人，主人说这叫“香青菜”，唯有这里才能出产，别处不见踪迹。
香青菜之香，七都人尽人皆知，一家炒青菜，整个楼都是清香扑鼻。最佳的做法是用咸肉与荤油一起炒，人间绝味。我还特意找来香青菜来看，比之别种青菜的肥大，这个显瘦，且皱巴巴，筋筋拉拉，苏州俗语“乡下姑娘，有吃呒看相”，这种香味有筋骨，过口不忘，昨夜的宿醉顿时醒了三分。
接下来一道鱼，状如刀鱼，清蒸排列，名为梅鲚鱼，入口鲜美，多刺，却不觉麻烦，口感如若无物。几口鱼肉下肚，宿醉已然醒了四成。
下午阴天，我们走在震泽古镇上，看深宅大院，看小桥流水。江南的旧居往往大同小异，这里好处是清静，没有什么游客，所谓原生态。我们坐在河边喝茶，这茶与寻常的茶又大不同，名为“四碗茶”。第一碗上来，名为风枵茶，茶汤里有白色如蛋饼状的东西，其实是糯米饭糍干在大锅里摊成的“枵”，这个字一般人不认识，其实原指布类的丝缕稀疏而薄，宋应星《天工开物》中说：“又有蕉纱，乃闽中取芭蕉皮析缉为之，轻细之甚，值贱而质枵，不可为衣也。”糯米饭糍干摊得十分轻薄，风都吹得动，故名“风枵”。第二碗是熏豆茶，熏青豆为主料，同时配有“茶里果”，诸如芝麻、橙皮、笋干和胡萝卜干等，茶叶只是少量，花花绿绿的一杯茶，茶色却是清透，一点不浑浊。小饮一口，咸中有甜，鲜里带香。第三碗是鸡蛋茶，在茶水中生生有两个煮鸡蛋，据说这是当地丈母娘给毛脚女婿的茶，第四碗是清茶一碗。如此四碗茶下肚，顿觉宿醉醒了八分。
接着是晚宴，在一处林间小木屋，各种江南土菜，看着却没有什么胃口，直到上来一条四斤八两重的红烧野生太湖鳜鱼，如此庞大的一只鳜鱼已经不多见了，在鳜鱼的旁边，有鳜鱼花，我顿时眼睛一亮，“才鱼仔、鳜鱼花，鲫鱼脑壳不吐渣”，鳜鱼花是一条鳜鱼中最精华的所在，其实是鳜鱼的幽门盲囊，我默默地吃下了鳜鱼花，口感筋道入味，我的元神默默告诉我：你的小宇宙已经恢复到十分。
杀马特小馆
我住在北京的东南四环。这里是北京的吃喝禁区，垡头中路走九遍，也遍寻不到一家靠谱小馆，要想吃点好的，就得去西边，到了华威桥一带，能出落出一点模样，要不就得向北，最起码要到百子湾。在我居住的欢乐谷，是连著名的送餐APP都不设点的荒凉地，尽管此处房价早已飙升到4万以上，本质上，这里还是城乡结合部。
城乡结合部也有城乡结合部的妙处，比如我随意走两步，就能寻到一个庞大的旧货市场，假名牌的T恤衫25元一件，地摊上摆满了假古董，一个露天的棚子堆满了各种木头，现场磨佛珠，十块钱能买好几串；再一走，就是花鸟鱼虫市场，兼卖各种奇石，相当便宜，路边的黑车司机会冷不丁问你一嘴：要藏獒吗，6000一只。
附近遍布的各种奇遇一般的餐馆，不能说叫屌丝小馆，当富豪史玉柱都自称屌丝的时候，“屌丝”这个词已经成功洗白，拍手上岸了，它指代的是那些受压迫的中产阶级和准中产阶级的自谦与自嘲。我也只能退而求其次，把这种风格的腌臜小馆命名为“杀马特小馆”。
杀马特，这个词有一些悲凉，我能想到的标准形象是经常来我家取快递的中通小王，老家在山东，90后，黄头发，穿奇装，腰里拴着粗壮的铁链子，满脸青春痘，总露出冷艳的神情；还有就是楼下理发店的洗剪吹小哥，讲究发型，弄成爆炸状或者零落成泥碾作尘状，每天早上九点半准时开启粗暴的音响，伴随着“凤凰传奇”跳集体舞。
而在这些杀马特小馆里，出没着这群人，他们在饭馆里抽烟喝酒嘈杂，但是这声音只能在小馆子喧嚣，没有什么人关注他们，走出餐馆，他们像这些餐馆一样沉默寡言，杂草一样随风摇摆，不知会被吹向何方。
我有时候会去一家羊蝎子小馆吃羊蝎子，大厅里坐满神情各异的人，许多都长相奇异，时间久了我能通过直觉判断他们的职业，穿西服是房地产中介或者保险推销员，衣服上有油渍的是安徽籍的木匠和泥瓦匠，打扮奇特的年轻人是快递员或者理发馆学徒，间或有几个本地人，可能是从前这个村子里的村民，他们探讨着20年前自己的电话号码或者十几年前开过的第一辆捷达车。
