◎文/老玉米
没有一个人长生不老，也没有一件东西永久长存。兄弟，记住这一点而欢欣鼓舞吧。
我先将鞋子脱下，以表示敬意，再点香祭拜，并将祭拜的灰涂在自己的面颊，祈求愿望实现。老人跪在教堂里虔诚地祈祷——请将我的生命再延续七天。
这天傍晚，他的儿子告诉他一个好消息：再过七天，他就可以当爷爷了。然而，医生却同时告诉他：他最多只能再活三天。
活了这么久，他自然明白一个道理：生命的储备，并不像手机续费那样简单，生命没有第二次时机。
老人不断念诵祷文，泪流满面。教堂外下着雨，水汽飘进来，在巨大的穹顶织成一道网。他的别墅也有豪华的穹顶，他的客厅里挂着世界上最贵的画——毕加索的《拿烟斗的男孩儿》，价值1．04亿美元。他几乎没花费什么时间，只是往索斯比拍卖行打了两个电话，他的委托人便搞定此事。
他的厨房里放着世界上最贵的橱柜，价值3660万美元，但他从来没进过厨房，哪怕3秒钟，他都觉得浪费。
他曾在墨西哥Marqujs酒店度过3天，总共花费了840万美元——当年他还很年轻，愿意用52美元买1秒钟。
他还有一双红宝石和白金制作的凉鞋，准备送给一位歌星，他追求她一个星期，全部时间加起来，至少价值159万美元。
他开着世界上最贵的劳斯莱斯，售价1500万英镑。他拥有此车，只是为了在最短时间，能从办公室到达高尔夫球场。
在他家中，利用率最高的，大约就是那款18K黄金制造的浴盆，价值1．2亿日元，他每天花40分钟躺在里面，打个盹儿。偶尔，他会梦到少年时追逐落日的情景。
他的生活沉浸在矿石、金属，还有大量珍稀动物的皮毛中。他的生活奢华而惶惑，他把人生的所有时间都物化了，时间几乎成了他的奴隶。他曾手握权杖，享尽人间荣耀，而此时此刻，他可怜巴巴地跪在教堂，几乎全身赤裸，只祈求七天时间。
祷告持续了40分钟，老人想再和医生确定一下，关于自己的生命，在他的观念中，生命可以用时问换算，而时间可以用物质衡量。他掏出手机，这只手机功能很简单，却因为足够的钻石和金属，价值4万美元。他拨通一个号码，就像启动了按钮，倒计时开始——
“如果能够延迟七天，我愿意……”老人声音颤抖，完全失掉往日的风采。他明白自己现在的角色，十分卑微。他在祈求，但医生沉默着。
老人继续说：“在我拥有的全部奢侈品中，唯有时间没有明码标价，但我们都想用简单的公式衡量它。我们触摸不到它，它无处不在，可以随意挥霍，却又如此冷酷。”
医生说：“其实我也不能确定，也许四天，也许三天。您知道，医疗仪器也会有误差。医疗仪器无法精确计算癌细胞侵略的速度。癌细胞比时间更冷酷。”
老人挂断电话，这场生意谈崩了，讨价还价没有成效。他最后望了一眼神祗，然后离开教堂，走向死亡。
雨越下越大，直到老人躺在冰冷的床上，天空也没有放晴。儿子守护在父亲身旁，他面对一个垂死的人，而在医院的另一面，他的妻子正等待着生产。在时光交错中，两个掠过的生命擦肩而过，一切都凝固在最初的3秒钟。
老人把目光转向窗台，那里放着一个小玩具。儿子读懂了父亲的目光，他把玩具拿过来，放到父亲手中。那是为纪念吉蒂猫诞生30周年制作的，这样的时间重量，再加上白金材质，那个玩具虽然身高只有41毫米，重75克，却价值1000万日元。
老人凝视着吉蒂猫手中的权杖，是的，吉蒂猫的象征意义，并不是它能与多少金钱等值交换，而是它控制了时间——白金能存在多久，这只吉蒂猫便能存在多久。
老人的眼睛突然瞪大了，回光返照的一瞬间，他充满了嫉妒。
吉蒂猫失手滑落，在房间里发出沉闷的一响。倒计时停止，就像钟表上最后一个齿轮崩断了。
与此同时，远远地有一声婴儿的啼哭响起，老人不知道，那是神祗对他的回应，还是天使另类的感召？
