◎文/叶兆言
幸福在于爱，在于自我遗忘。
一天下午，我正坐在窗前看书，突然有人轻轻敲我的玻璃窗。一个憨厚的乡下人，拿着一个硕大的搪瓷杯，笑容可掬地站在窗外向我讨水喝。讨了水之后，他猛喝一气，又让我给杯子加满水，晃悠悠地端去给他的家人喝。这时候，我才发现，窗外一株小树边，歇着一辆板车，板车上有个看上去很文静的女人，还有两个孩子。
两个孩子中，大的那个不过五六岁，捧着搪瓷杯喝了几口，接下来是女人喝，女人喝完了，又喂怀中那个小的，小的似乎不渴，不肯喝，于是女人自己又喝。那男人知道我正望着他们，回过头来，冲着我笑，我们开始攀谈起来。
他们是出来逃荒讨饭的，那个看上去很文静漂亮的女人，有点儿精神病。订婚时，媒人做了手脚，他并不知道要娶的女人有病，结了婚才发现，已经晚了，结果只能将错就错。好在女人也不是频频犯病，好的时候，不过人迟钝了一些，不懂得照顾自己。看得出那男人对女人是真的好，他和我说话的时候，屡屡回过头去注视自己的妻子，目光中充满了爱怜，那是一种毫无掩饰的爱怜。
那个女人平静地坐在那里，经过他的提醒，我看出她的确有些不正常。她看上去就像是个大孩子。她怀里的小孩儿，突然撩开母亲的衣服，捧住硕大的乳房吃奶，奶汁从小孩子的嘴角边溢出来。那男人平静地告诉我，家里实在过不下去，把能卖的都卖了，出来闯闯。我感到惊奇的是，男人说这话时的表情，没有悲伤，没有沮丧，也没有抱怨，就像是在谈一件最平常不过的家事。一个人都到了讨饭的地步，竟然还能保持这样的自信，竟然还能这么从容。他说“出来闯闯”的口吻，就像那些想赚大钱的人准备下海一样。
那女人真是个傻女人，怀中的小孩儿吃完奶以后，连把自己的衣服放下来都不知道。男人和我说着话，转过身去，走到女人面前，替她把衣服拉好，又细声细气地问她要不要喝水，然后重新回来和我继续聊天。我们始终隔着一扇窗说话，说了很长时间。也许平时很少有人愿意听那男人唠叨，他说得很开心，很投入。
那男人终于推着板车远去了。我的眼前，有意无意地会重现这场景。我难以忘怀的是那男人并没有被世人眼里的不幸所击倒，他没有逃避，如果换了一个人，很可能会这么做。一个精神失常的女人，加上两个什么都不懂的小孩儿，意味着这个人终身将与幸福无缘。那男人缺乏起码的理智，心甘情愿地背着沉重包袱，不是因为思想品德高尚，而是因为无可奈何。他想不出什么高招来，不知道把妻子送进精神病医院，也不知道避孕以及堕胎。他顺应自然，听天由命。认命的他却没有像我们一样迷失自己。
