◎文/J·沃尔特译／王悦
完美是喜欢别人喜欢的，品味是喜欢自己喜欢的，也容忍别人喜欢他们所喜欢的。
那是一个完美的秋天傍晚，我和一个完美的女人在街上散步。她完美到什么程度？只要问她，你就可以得到答案。她生命之中可有一处瑕疵？“只有一个，”她常常说，“我的男朋友！”也就是我。
我们经过一个在路边卖旧货的男人：破烂不堪的简装书，一对伤痕累累的旧唱片，一双七十年代的皮鞋。我不由自主地慢下来，折了回去。那是双绿色的，带几分俗气、极高鞋跟儿的鞋。它让我想起了一个人，并非我身边完美的这个。我想起的是麦琪，一个我努力要忘记的人。麦琪比我小12岁，当时是大学二年级学生。每逛一次街她的头发颜色就变一次，她的装束也主要是由另类的文化衫组成。我记得其中一件上写着：“致全体女性：你们没什么好感谢的。”她的人生之路呈“之”字形，弯曲盘旋，而我身边女友的人生是高效率的直线。
“你在想什么？”完美的女友问。
“我在想像这双鞋穿在一个人的脚上的样子。”我说。
之后我告诉她这个人的名字，我们之间的一切当然也就结束了。我从此可以自由地和麦琪交往，最后我们结了婚。作为夫妻我们很难让人理解，麦琪的生命像罐充满气体的可乐，不小心就会喷涌而出，而我是一个中西部小镇的普通人，叫沃尔特。
但生命就是混杂再搭配，我从麦琪那儿学了很多东西。
让完美歇着去吧！完美是喜欢别人喜欢的，品味是喜欢自己喜欢的，也容忍别人喜欢他们所喜欢的。那双鞋，我认为只有麦琪会喜欢的那双鞋，时时让我记起爱她的原因。
