◎文/希尔玛·费勒译／张子力
虽然，我无法阻止他们走向死亡，但是，我可以让他们放松地说话。
这双脚的主人曾经是一名优秀曲棍球运动员，握着这双脚，我似乎还能感觉到它们曾经的力量。当年，这双脚伴随主人驰骋赛场。可是现在，它们已经和主人一样老态龙钟了。我继续按摩着这双脚，心生敬意，因为我知道，这双脚上的每一条纹路，每一个伤疤，都记载着一段人生。
是的，这就是我的工作，足部按摩师。几年前，我拿到资格证后，就开始给家人和朋友做按摩。后来，就到当地福利机构做义务按摩，每周工作一个下午。我选择的服务对象通常是生命即将走到尽头的病人，以及天天守着他们的疲惫的家属。这对我来说，是个新鲜的经历。平时，我是政府机关坐办公室的系统分析师，不需要和人打太多交道，而现在这份工作则是和人非常亲近的工作，其亲近的程度完全出乎我的意料。
这一次，我的服务对象是一位妇女。她长期卧床，枯瘦的双脚已经变形。很明显，它们已经不能支撑身体，失去了作为脚的作用。根据资料，这位面色苍白的妇人应该有50岁上下。她有一头浓密的黑发，我想，她年轻的时候，一定是个美人。可是，现在却只能面容憔悴地躺在床上等着生命的结束。“我过去并不是这副样子。”她低声声明。
“我知道。”我直视着她的眼睛，笑着点头表示同意她的说法。我用自己温暖的双手握住了她一只几乎没有温度的脚。随着我的按摩，她脚底的温度明显提高，人也放松了许多。她开始说话了，她告诉我她如何不远万里从英国来到美国，如何努力奋斗，成就了作为服装设计师、艺术家和妈妈的梦想。
这是我工作中最快乐的时刻。作为足部按摩师，我总是像这样能够有机会分享很多人的多彩人生。在他们的人生悲喜剧中，我好像也成了一个不可或缺的角色。我是他们在生命的最后时刻找到的忠实听众。刚开始，听他们喃喃叙述着生命中某个片段的时候，我只是装出很认真听的样子，心里却烦得不得了。可是，我发现，到了最后，他们会用感激的眼神看着我，感谢我愿意听他们说。这样的感激让我有些不好意思，所以，我也逐渐开始认真倾听。慢慢地我发现，倾听其实是一件很快乐的事情。因为这时候，你能够走进别人的生活，分享他们的人生。虽然，我无法阻止他们走向死亡，但是，我可以让他们放松地说话。
透过双脚，我了解到一个温哥华农夫的一生，还了解到一个园艺师的梦想和追求。我走进了一位心理学教授的生活，感受了一个14岁哈利·波特迷的痴迷，又和一名音乐家分享他的音乐人生。许多在各行各业，走过各种人生的人，在生命即将结束的时候，都愿意让我按摩，都愿意告诉我他们的故事。被人这样信任，当然是件开心的事。
作为足部按摩师，我还有机会为双脚平反。因为许多人在接受按摩的时候，总是会尴尬地说：“我的脚难看得要命，你一定会讨厌。”每当听到这些话，我就会认真告诉他们，每个人的双脚在我看来没有什么不同，都起着同样的作用。它们支撑我们的身体，支撑我们走过人生，我们不应该讨厌我们的双脚，因为它们和眼睛一样，忠实见证和记录着我们的生命。
