失去那个他们共同爱着的女人之后，父子俩再也不用戴着面具面对彼此。他们经常用世间最残酷的话去解开对方的疮疤，互相埋怨，互相仇恨，互相不谅解。所有的幸福都在孟柠闭上眼睛的一瞬间土崩瓦解，施荣成功跟孟柠纠缠了一辈子，可他到底也没能得到最想要的东西。
“我永远也不原谅你。”施荣喃喃地说，布满皱纹的手指轻轻地，温柔地抚摸着相框里女孩子笑着的脸。“你不会再照顾我太长时间了，我也不会再恨你多久了。”
“很快地，我不会再有愤怒，痛苦，遗憾，悔恨，昨天医生跟我说，会有那么一天，我将不记得孟柠是谁。”
也许这个病并不是坏事。
“我会慢慢把她忘掉，什么都不记得。她对我来说就像个陌生人，你要是把有关她的一切收起来，我就永远不会想起，我会变成一个口眼歪斜只知道流口水的糟老头，没有理智，没有语言，因为我都不记得了。”
施荣的声音苍老，沙哑，缓慢。每一个字都像是在用他的生命说出来。
事实上他现在就已经不怎么记得了，很多时候他拿着相框，会想不起来那个牵动他心的女孩是谁，但他仍然为她心动，心痛，痛苦，然后他又会重新想起他们之间曾经经历的一切——这通常需要好几个月的时间。
想起来以后，他又会再一次慢慢地忘掉。但是，只要听到她的名字，看到她的照片，就会永不停止的爱上她。
忘掉了，再想起来。
想起来，再忘掉。
每一次都是对灵魂的凌迟。人类永远无法对抗衰老，也无法拒绝衰老所带来的后遗症。
施勋沉默地听着，他不肯原谅父亲，却仍旧无微不至地照顾着他。他没有结婚，因为他根本就不知道怎么样才叫爱一个人。施勋遇见过无数喜欢他的女人，可他的心就如同一颗坚硬的石头，不曾为任何人跳动。
啊，不，心动也是有过的。只是想起父母之间的爱情，施勋就再一次丧失了去喜欢人的勇气。
他想，就这样也挺好的。
他有一个儿子，试管婴儿，说来奇怪，长得不像他也不像施荣，反而像极了早已去世的妈妈。所以施勋也好，施荣也罢，对这个孩子都极度的宽容。哪怕他闯了再大的祸，当他用那张跟孟柠有七分相似的面孔可怜巴巴地瞅着他们的时候，再深的怒气也会烟消云散。
施荣突然低低地笑起来。
他困了，闭上眼睛睡了一会儿。当他醒过来的时候，他茫然地看了看四周，又摸到毯子下面硬硬的东西，拿出来一看，是个相框。他扭过头，问旁边站着的大概有四十多岁的男人，指着相框里漂亮的女孩子，问：“她是谁？”
