作家、诗人、学者站在另一个语言体系内说话，他们的爱，好像只游荡在灵魂的国度里，刹那间神迹般地心灵交会。不过从一些传记看来，他们和我们这些俗人几乎没什么区别。
吴宓不愧是比较文学的大师，写那些爱慕的女性时，像在逛开架超市，按相貌、身材、举止、功能等各种指标比来比去。他总是在比较，把尚未到手的女人和别人的妻子比较，和心中的海伦比较。这种比较贯穿于吴宓和她们交往的始终和种种细节里，成为他谈论她们的方式。吴宓不止多次在陈仰贤、毛彦文、Mering、Harriet之间做过比较，对待其他的女子皆是如此。比如，他认为张敬能与自己精神契合，陈绚能在实际生活中帮助自己，黎宪初善社交，但是不如高棣华天真活泼，然而高棣华不知生活艰难，且与高棣华师生恋会受诋毁，高棣华太幼稚，还是不如黎宪初聪明干练，王左民比高棣华精神、理想、美，然而社交衣饰不够聪明可爱……所以说，吴宓孜孜追求的拥有“纯洁的灵魂”的女孩，更像是个伪概念。因为人的精神世界会外化的，凡有痕迹之物，一定会混沌、多面、立体以及复杂，不会只有一种解读。
一般来说，完美主义者容易得选择困难综合征。克服这个症状，只需要一个简单、老套的道理——得即失，每个选择项都有利弊，两利相权取其重，两害相权取其轻。而完美主义者要求一个十全十美的方案，所以吴宓一生总是在选择中，犹犹豫豫，难以决断。其实既然难以选择，必然是因为这些女孩皆有妙处且半斤八两，小公鸡点到谁就是谁。
直到晚年，吴宓还对友人如此评价自己的第二任妻子邹兰芳：“以论此女学识，则英文不懂，中文不通；以论容貌，不过如此。”
还是有不足的啊，还是不完美的啊！
欧阳采薇，当年也曾是清华的校花，裙下之臣无数，也颇得吴宓的倾慕。十年过去了，欧阳采薇和吴宓在战乱中相逢于云南，吴宓看到当年的梦中情人色衰身胖，肤红如漆铜，就和一个饱受风吹日晒、岁月摧残的普通中年大妈一样。他又幻灭了，爱什么的都立马不提了。对文人来说，女神脸蛋变老还不是最致命的，外貌变“俗”才是。
幻灭了，幻灭了，幻灭大师在心里喊道：“海伦啊，你在哪里？”
要成为吴宓的女神只需要一件事——距离。
毛彦文走得太远了，漂洋过海到美国，隔着太平洋，永不回来。于是她成为他永远的女神。
吴宓得知毛彦文出国的消息后，还向海外归国的人多次打听她的消息。“直至上世纪60年代，吴宓还请人画了一张毛彦文的肖像悬于壁上自赏。”“吴宓的后半生，抑郁凄苦，因思念太深，经常会在梦中与毛彦文相会，一觉醒来，泪湿枕巾。”
当有人问起老年的毛彦文对这段感情的看法时，“毛彦文面无表情，冷冷地回答一句：‘好无聊。他是单方面的，是书呆子。’”
毛彦文的前男友朱君毅算是抛弃她，但是在朱君毅去世后，毛彦文仍写了篇文章《悼君毅》：“你我虽形体上决绝将近四十年，但你仍在我梦中出现，梦中的你我依然那样年轻，那样相爱，你仍是我梦里的心上人。”
毛彦文写过她和熊希龄的相亲相爱，对朱君毅的念念不忘。而对于吴宓，这个追了她半个世纪的人，没写过半句的痴恋之言。
会有人跳出来说这些女人太现实、太薄情了，根本不值得大师们痴恋之类的话。不难理解，为什么胡兰成、沈从文、郁达夫、吴宓、徐志摩热衷于编织爱情神话的时候，张兆和、王映霞、张幼仪、林徽因、张爱玲、毛彦文却非常一致地反其道而行之地祛魅。在他们的爱情文字里，都是我我我，关这些女神什么事情，她们没有得到过那种待遇。
文人是文字里的痴情长剑，语言王国的白马王子。真实的感情是常常也不靠谱。他们把女神当作一生的抒情对象，在文字世界完成了自己的情感涅，成全了自己。他们的热量惠及自身，可照到女神身上，就那么丁点儿亮光。这也难怪这些女性摇了摇头，坚决不肯被放到女神的神龛上去——枉担了虚名，享受不到真实的供奉。
镜头拉回到吴宓的童年时代，就可以明白他性格养成的部分原因。吴宓的嗣父吴仲旗，有着贾琏的外表，贾珍的性情，却是吴宓一生学习的榜样，“仲旗公既为宓之父，又为宓之师，兼为宓之友，且为宓之母。”这位嗣父，就像大树的华盖一样遮住了少年吴宓精神世界的天空。
吴宓回忆小时候对吴仲旗的印象：“父归来，行李辉煌，衣服丽都，雍容华贵，俊逸风流兼而有之，众皆钦羡，以为文明人显达者之标准、模范焉。”
男性一向不是审美的对象。如果写小学生作文《我的父亲》，大概都是我的父亲是个军人，保家卫国；我的父亲是个工程师，设计桥梁；我的父亲是个医生，治病救人之类。独有吴宓喊了一声：我老爸长得可真帅啊！
别的小孩子追慕父亲的力量的时候，吴宓一直想的就是学会吴仲旗在女人堆里左右逢源的“名士风流”。当然了，吴仲旗的举止，在一般人眼里，却是不折不扣的纨绔子弟作为。
纨绔子弟是怎样的呢？是一种流动的气韵。
有的人纨绔得很雅，“好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔”。这要有好的审美观，风流学不好就成了下流，让人只想到过气窑姐儿肥腻腻的屁股。
有的人纨绔得很俗，提笼、架鸟、赌博、捧戏子、斗蛐蛐，吃喝嫖抽，不务正业，不事生产，挥霍无度，专一败家。
不管哪一种纨绔子弟，得纨绔得很专业，纨绔得很自然，纨绔到一看到这种人，他的脑门就像写了“纨绔子弟”四个大字一样。
而吴宓身上有股浓浓的老学究气，与之形象重叠的，只能是蒲松龄这样守着凉茶铺的酸腐老文人。这和纨绔子弟是多么拧巴违和的气场啊！可是吴宓就在这条不适合自己的道路上一根筋地走了下去。
说完父系的教育，再来看看吴宓家里的女性教育，吴宓母亲早丧，祖母脾气很大，基本上没人对他进行过人情世故的教育。爱的教育更是不可能的，他像野草般长起来，没人引路，就自己瞎琢磨，所以他的心理年龄有时候处在幼儿期。“人穷则反本”， 据吴宓的好友回忆，吴宓发脾气的时候，躺在地上，像个几岁的小孩。
因为有着幼儿期的行为和心态特征，对吴宓而言，爱意味我想怎么样，我要怎么样。如果我看上了你代表我爱你，那世界上最真挚的爱情是杨丽娟爱刘德华。
吴宓是小孩的脸，六月的天，一会儿一变。他性情随祖母，喜怒无常，一念生爱，一念生恨，并随即付诸行动，所以他不能拥有一段长久的稳定的婚姻关系。像小孩子一样“得不到的玩具才是好的”，享受追求，得到后又冷淡，别人来抢又后悔，反反复复。
马拉美的诗《牧神的午后》，描述的是西西里岛上，“半人半羊的牧神午睡方醒，女妖玫瑰色的肌肤仿佛在他眼前飘动。牧神顺着感觉追溯幻境，正想折苇笛吹奏时，突然见远处山泉旁草丛里，有雪白的肌肤在闪动，苇笛声徐缓悠扬，惊起泉畔的水鸟，女妖也纷纷潜入水中。牧神追赶过去，发现脚旁有两个意态慵懒的女妖正旁若无人地躺在那里。牧神抱起两人，隐入蔷薇丛中，女妖若隐若现，无所谓地心不在焉，牧神觉得手中的猎物四肢无力却不易抓住，最后猎物逃脱。牧神却浮现拥抱美神维纳斯的幻影，身心疲惫下来，伏倒在热沙土上，再次要瞌睡。诗作最后是‘再见了，绝世美人，我望着你那移动的身影’”。
吴宓对女子的追求，就像牧神与女妖的攻防进退，若即若离。
吴宓是个理想主义者、浪漫主义者，相信诗意世界与现实世界的不相容。又是个完美主义者，不能忍受月缺一角，不能像常人那样忍受女性的疏漏和瑕疵。他对毛彦文的追求纯粹是叶公好龙，香饽饽在他追到手的那一刹那突然就失去魔力。他多次向毛彦文求婚，但每到毛彦文答应时便又自己悔婚，过几天重新开始追求毛彦文。
所以可以说，吴宓终生都不可能找到自己的“海伦”。
吴宓始终不敢接近自己追求的东西。既想和毛彦文成为夫妻，又担心婚后会不和谐，“盖女子之嫁，多为经济之有人供给。苟性欲不强，必致失望”。和那些“女人一结婚就变黄脸婆，男人一结婚就变妻管严”的偏见如出一辙。这类人爱妖魔化婚姻——王子和公主在一起之后，肯定是乏味的围城。
但其实，内心足够丰富的人，从来不惧平淡的流年，能把婚姻内的烟火生活变得有诗意，因为一起成长着，精神世界的对谈也不会厌倦。
吴宓有志于写小说，特别想写一部恋爱小说《新旧姻缘》，但酝酿了二十多年始终没写出来。
恋爱不是件虚无缥缈的事情。入过公门再来谈官场，是世家子再来写豪门，变牛人了再来写励志，真的恋爱过再来谈爱情，长痛过再来话人生，经历千山万水再讲心灵修炼。那些“写实”类“心灵鸡汤”类，如果是憋在屋里瞎编出来的，就不能让人“叮”一声被惊醒，轻叹一声：正是这样，就是这样。
当一个人缺乏细致观察真实生活本身的能力，对现实应对力缺乏的时候，他往往建筑一个幻想中的空中楼阁，一个理想世界，一个纯灵魂世界，无水之源。那个彼岸世界，也是大而无当，空空荡荡。
可以想象，吴宓那没有写出的恋爱小说会是什么样子。可能是《东成西就》里洪七给表妹唱的那首歌——我爱你我爱你我爱你我爱你爱你爱你爱你爱你你你你你你。就像一列火车的节奏，“哐当哐当哐当”……空洞的，乏味的，单曲循环的。
就像这篇腹稿了多年最后还是夭折的小说一样，在吴宓厚厚的日记里，爱情被反复练习，而在真实的人生中，始终未上演，未完成。
