登陆注册
14163800000030

第30章 后记

年少而远游

2012年7月我开始着手写这本书,这是我第一次写书,也是第一次写纪实文学。

编辑说,他们想做一本书,展现留学生最真实的生活,不知道找谁来写,某天无意间看见了我的一篇日志(现在成为了本书的前言),于是找到我,表达了这个愿望。因为这个前言,便有了现在这篇后记。

从2012年的7月开始,我便向时差党们征集留学故事,到2013年的7月书稿编写结束。一年时间内大约收到了300封邮件,共计20万字的故事素材。在此,我务必要向这些愿意毫无保留地分享故事给我的时差党小朋友表示由衷的感谢。

这本书由10个故事组成,共计十几万字。我知道写到这里,很多小朋友又要叽叽叫着说:“曾良君,你拖延症又犯了吗?10个故事写了一整年啊!”

你们不知道,这又是另一个故事,这个故事叫作“年少无知”。

年少无知的我开心地接手了这本书,然后哭着发现了一个问题,好像谁也不知道什么是“真实的留学生活”,因为这个命题过于庞大,没有人可以回答。于是下一步理所当然地将故事载体细分为一个个国家,可“最真实的美国留学生生活”或者“最真实的英国留学生生活”这种标题听起来就够傻够天真的了。

从收到的邮件来看,大家基本上都过着截然不同的日子,别说同一个国家了,即便在同一条街的同一栋屋子的楼上楼下,两人的生活也可能千差万别。许多电影的开端不都是这样的吗?

不管过着怎样的生活,可这些都是“真实的留学生活”啊,这点无法否认。那么该拿这些庞杂的故事怎么办呢?最终我将故事的载体定位在城市上。

所有的故事都从这句话开始:年少而得以远游的我们是何其幸运。这是一封邮件的开场白,发信人是一位美国留学生。这个观点,在其余的300个故事中被90%的人用不同的方式表述过。

所以在一个个以城市为载体的故事中,我要写出“真实的留学生活”,便要写清楚,为什么他们在经历了几年的留学生活后,尤其是在经历了很多实在说不上愉快的事情后,仍然认为自己能够留学是件幸运的事情。

这是一项很困难的工作,尤其对于我这种第一次写纪实文学的人,又不像通常的那些故事一样,轻松地以“我有一个朋友,现在我们来讲讲他的故事……”为开头,毕竟我不出现在他们的生活中,绝大多数人我甚至完全不认识,但他们把故事投递给了我,这是我们之间唯一发生的联系。

一个绝对的旁观者,要去讲述许多陌生人的故事,这些陌生人生活在某个我不了解或此前未曾听说过的城市,现在我要讲述他们的生活,描述他们的成长,想想就一个头变两个大。

为了能说清楚这些历程,又要努力淡化我这个旁观者,我尝试了许多写作方式。一开始故事都是第一人称,从留学生自己的视角讲述自己的故事,但后来又觉得不好,便改为第三人称,可变为第三人称后,他们很多留学过程中的心得体会由我之口说出,便成为了莫名其妙的说教。为了避免这一点,最终改为了叙事与访谈结合的形式。

这样反反复复改来改去,废稿多达十几万字,竟比正文还多。初步整理出故事主线后,便明确主题和改编细节,为此,又要反反复复地去采访故事里的主人公们。

我一度觉得自己很残忍,在许多人的故事中,早期的经历绝对说不上愉快,那些残忍的过往明明已经结了疤,我却为了写作要将它们掀起来看一看。在他们写来的邮件中,那些不愉快的事情往往被轻描淡写一笔带过,但是到采访时,我却要一句句拎出来问他们,“所以当时具体的情况是怎样的呢”。

大概菲律宾篇是我写的最差劲的一篇,主人公面包女王和德国篇里的打工战士都是很辛苦的人,可她们的辛苦又不一样。如果说打工战士的辛苦是奋斗和昂扬的,那么面包女王的辛苦便是残忍和黑暗的。我对面包女王的第一次采访历时3小时,采访完,我一度觉得非常压抑和沉重,之后写她的故事时,敲打键盘的手都有些抖。第一次完整成篇后的效果非常差。大概是用力过度,让人难以阅读和感觉压抑,编辑将我的稿子退了回来,大意是:这么沉重,让别人怎么读啊!

之后我又进行了第二次、第三次采访,最终用一种较为轻松和调侃的方式将这个故事讲述了出来。

我对于面包女王颇感愧疚,可她却温柔地对我说:“没关系,无论你问我什么问题,我都会告诉你的。”我想,这就足够证明她的心灵已被治愈,也已经成功地解释了为什么她会认为能够留学是一件很幸运的事情。可用这样的方式来叙述,面包女王的故事便模模糊糊地失了真,此后大约经过数十次的修改,始终没有解决这个问题。这大概是我能力不足的一种表现。

截稿期在7月,6月我为了推敲细节和完善故事,集中采访了许多留学生。往往写一个城市的故事,为了能够写出城市气质,需要采访好几个在当地留学的学生。这是为了防止偏颇和不必要的个人成见。除了主人公外,我还会将稿件给同城的留学生看,询问他们的意见,可他们往往意见不一样,这便需要采访更多的人。

那时候适逢期末考和升学,我也在做毕业设计,忙得不可开交。白天忙毕业设计,到了深夜,便要算好了时差,和时差党们见缝插针地聊几句,将稿件给他们过目,希望获得更多的意见。

有时候大家说着说着便聊起了留学期间的奇特见闻,我听得兴起忘了时间,往往再一抬头,窗外已是东方鱼肚白,可是听到这些精彩的故事便也值得了。

自己都忘了6月究竟是怎样度过的,只记得那时随时保持着和全世界没有时差,跳起来便是采访和改稿。7月截稿后,我从头到尾又看了一遍定稿。因为一年时间的断断续续写作,各篇风格上有些明显的不同,阅读的过程中觉得许多篇写得不好。因为不断采访和修改的缘故,结尾显得仓促而慌乱,还有许多结构上的问题,在这里我要诚挚地向读者道歉。

可能到了最后你会问,这本书是想告诉我们什么呢,是要证明留学好或是不好吗?我觉得不是这样的,这些问题都和本书无关,这不是一本留学指南,书的选题是“展示真实的留学生活”,可核心内容却是这些少年的成长历程。

我不认为看了这本书你就能少走什么弯路,我想故事中的主人公们也一定看过很多书,可他们还是在成长之路上撞得头破血流。大概这些都是无法避免的,每个人要走的路和方向都不一样,别人的经验帮不上什么忙。可是这些故事也许能在你觉得疲惫或心灰意冷时给你一份鼓励和安慰,告诉你,再往前走走呀,说不定柳暗花明又一村,人生便豁然开朗了。

谨以此书献给独自远行在成长之路上的你。

2013年7月于苏州

同类推荐
  • 世界经典民间故事全集:儿童趣事的故事

    世界经典民间故事全集:儿童趣事的故事

    我们编辑的这套《世界经典民间故事全集》包括《清官能吏的故事》、《书生才子的故事》、《农夫诙谐的故事》、《工匠谈闻的故事》、《百姓闲聊的故事》、《儿童趣事的故事》、《世俗流言的故事》、《动物王国的故事》、《万物戏说的故事》和《自然传说的故事》等10册内容,精选了古今中外各种幻想故事、动物故事、生活故事、民间寓言和民间笑话等数百则,是启迪智慧,增长知识,扩大视野的良好读物,也是青少年学习和研究民间故事的最佳版本,非常适合各级图书馆收藏和陈列。
  • 拆散的笔记本

    拆散的笔记本

    本书是作家洪烛的一部随笔作品集。书中所收作品内容丰富、构思精巧、文笔流畅优美,再现了作者浓厚的文学功底和独特的艺术风格。读后使人有一种美的文学享受,非常值得一读。洪烛的这本随笔集,就像一本拆散的笔记簿,记录了生活、情感乃至艺术对作者的影响。那被风掀动的书页里蕴藏着个性化的思想。这些文字远离精雕细琢的“小美”,而向泥沙俱下的“大美”靠拢。
  • 唐宋八大家(第三卷)

    唐宋八大家(第三卷)

    韩柳三苏王曾欧阳是唐宋时期八大散文作家的合称,即唐代的韩愈、柳宗元和宋代的苏轼、苏洵、苏辙 (苏轼,苏洵,苏辙父子三人称为三苏)、欧阳修、王安石、曾巩。明初将韩愈、柳宗元、苏轼、苏洵、苏辙、 欧阳修、王安石、曾巩八个作家的散文作品编选在一起刊行的《八先生文集》,后唐顺之在《文编》一书中也选录了这八个唐宋作家的作品。明朝中叶古文家茅坤在前基础上加以整理和编选,取名《八大家文钞》,共160卷。“唐宋八大家”从此得名。给予后人深远的影响。
  • 中华谚语(第二卷)

    中华谚语(第二卷)

    该书本着科学、规范、实用的原则,从收集的数万条谚语中选取其中的精华约11500条。收录的谚语哲理丰富,涉及范围广,从婚姻家庭到社会百态,从军事历史到处世哲学,从天文地理到农、工、商、建,从养生保健到琴棋书画……大千世界,千姿百态均有涉及。本书为了便于读者阅读和掌握,在每句谚语下面标注了简单的释义
  • 战地记者:他们让战争更真实

    战地记者:他们让战争更真实

    战地记者,一个着勇敢的职业,一个代表着荣耀的职业,一个体现人性的骄傲的职业,一个无惧于生死的职业残酷的战争时时有,战地记者处处在。他们因为无畏,因为敬业,毅然奔赴战争最前线,接受血与火、生与死的洗礼,其中必定有许多荡气回肠、可歌可泣的动人故事。本书介绍了当代著名战地记者的非凡经历,他们无畏的精神、卓越的贡献在社会上产生了巨大的反响。本书以真实性、新性性、宏大性、可读性和流畅性的手法全方位地展现了这样一群特殊的人物形象。
热门推荐
  • 废材逆天变身绝世天才

    废材逆天变身绝世天才

    她,是21世纪的金牌杀手,而她在一次执行任务中而穿越,当她变成她,小小废材变身绝世天才,她发誓要把所有欺负过她的人狠狠折磨。必须让所有欺负国她的人后悔
  • 腹黑总裁太霸道

    腹黑总裁太霸道

    陈雨涵意外失身,失身的对象是年轻英俊的总裁上官墨隐……这是一个年少多金,风流成性的总裁,车震被拍到之后,竟然厚颜无耻、自鸣得意。陈雨涵要多看他不顺眼,就多不顺眼,但是两人的轨迹却总是交集在一起。上官墨隐经常嘲笑陈雨涵的智商,陈雨涵却笑着说,白痴又怎么样,让总裁倒贴,才是女人最大的胜利!
  • 孕前三个月怀孕准备期

    孕前三个月怀孕准备期

    本书详细介绍孕前夫妇的身体检查方案、孕前心理调整方案、孕前良好生活习惯、最佳孕育环境和孕育所需的物质基础,从而创造最佳状态迎接宝宝的到来。
  • 仙武系统

    仙武系统

    无穷位面,无尽世界,哪里才是至高之处?天劫无情,人劫谲幻,历无量劫,究竟谁才是天人至尊?自从一个小小少年觉醒了可以穿越无穷世界的仙武系统之后,诸天万界死水一般的命运便开始了无穷的轮转。
  • 老狐狸经(历代经典文丛)

    老狐狸经(历代经典文丛)

    狐狸总给人“狡猾”之意,但是书中给狐狸的定义是具有智慧的。学学像狐狸一样的为官、做人。《老狐狸经》不是在教读者诈,而是为读者介绍了为官之道、做人之道、创业之道、说话之道,是在指导读者如何更好地适应社会,适应生存,不断提升自己的说话能力,以寻找到发挥的舞台。
  • 太上赤文洞古经注

    太上赤文洞古经注

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 中国教育史导论

    中国教育史导论

    本书介绍了中国教育的发展历史,内容包括学校的产生和奴隶社会的教育、先秦儒家教育思想的形成和发展、传统学校的基本模式及其特点、西学东渐与传统教育的危机、马克思主义教育思想的导入及其本土化历程等。
  • 求真务实:百年社会经济反思

    求真务实:百年社会经济反思

    本辑《求真务实》赶了个好日子,今天与读者见面了。所谓“求真”,就是依据解放思想、实事求是、与时俱进的思想路线,去不断地认识事物的本质、把握事物的规律;所谓“务实”,则是要在这种规律性认识的指导下,去做、去实践。我们的《求真务实》就是要在求真思想的指导下,务实地去发现问题、试图解决问题。本辑的探索就从100年前开始。自彼时起,中国人仿佛迎来了名为“共和”的全新时代。然而,任何历史事件的历史意义,必须经过历史长河的洗涤,方有望清澈。在共和诞生百年纪念之时,四海内外依然在热议着,100年前的革命,究竟是触发了另一个天朝盛世来临之前的短暂动荡,还是开启了中国摆脱王朝循环而融入现代世界的灿烂天桥?"
  • 魔兽之斗神风云录

    魔兽之斗神风云录

    身世凄惨的雇佣兵海东青在刺杀拉登时殉职,灵魂来到艾泽拉斯世界成为暗夜精灵,经历从上古之战开始的所有“正史、野史”中记载的经典事件,带你近距离感受游戏中npc的人物魅力——正义、邪恶在这里激烈碰撞,我见过阴险的人类,也见过伟大的兽人。在艾泽拉斯历史的长河中,无数璀璨的流星划过天际!玛维:我也是你生命中的流星吗?海东青:老婆,你就是我心中的月亮!奈璐斯塔娅:哦,那我才是流星呗?!海东青一头冷汗:老婆,你也是月亮:)二女:哪有两个月亮!看招,排山倒海!!
  • 薪女驸马

    薪女驸马

    ~~~~~~~~~~~~~(>_<)不是说“千穿万穿,马屁不穿”吗?怎么拍个马屁却穿越了,喷血的是穿越的第一件事是迫于无良大叔的淫威,拿砖块拍头吓走前来讨债的人,就因为没钱啊,不过没事儿,看我以后怎么赚钱,挖个坑,埋点土,数个12345,种十块,翻一番,其实赚钱这事说来也简单~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~可是钱还没赚到,却被公主招去当驸马,诶,公主啊,我可是女生啊,你不会真的要我当女驸马吧,我可不是拉拉哦。什么?你给我工资,而且给那么多,真是腐败啊,不过算了,I从了You,就当被包养一回……【封面北城倾雪出品】