刘复①
①即刘半农。
恶耗传来，知道七年前曾与我们小有周旋的荆生将军，竟不幸而为仇家暗杀了。这件事，真使我们无论为友为敌的，都要起相当的伤感。单就我的意思说，我以为暗杀总不是人间应有的事。虽然当初徐将军之杀陆将军，手段也与暗杀相差无几，但若必须要在什么事上都讲起“礼尚往来”来，那就不免冤冤相报，将人间事弄成了一大堆的冤仇的集合。在这种情形之下，我们哪里还有生存的余地：这就是我所以要悼徐将军的重要的而且是单独的理由了。
其次，徐将军也当然是“一世之雄”，可惜“天不假年”，使他既不能“流芳百世”，并连“什么万年”也“功亏一篑”，刹那间就变做了“而今安在”。我们知道世间的不世出之怪杰，乃是天地间的灵秀之气或恶毒之气的结晶，但无论它是什么气，总是上天特地加工炼造的——犹之乎狐狸精之为物，也要有五百年的道行——那么，我们上体天心，岂得不一洒伤心之泪呢？
再次，我们知道死的悲哀，实际不在死者本人而在其关系人，因为死者一死便了，关系人都从此大不得了。这样，我们于是乎于是乎想出了许多大不得了的人了——
其一，当然就是白宫里的那位“内外感”圣人。他现在失去了一个右手，而那位“赦婢琏妾的”贵左手，一时又有些麻木不仁，他老先生的悲痛，自不待言。我们对他，不得不敬谨致唁。
其二，乃是国外国内的一班欢迎欢送，忙得屁滚尿流的阔老。他们欢迎欢送的目的，本是路人皆知的，现在可竟落了一场空。呜呼呜呼，夫复何言！我们对他们，也该相当的致唁。
其三，是他的一百多个随员、顾问、翻译、参议，下至无量数的二爷三小子之类。他们现在“树倒猢狲散”，“两只眼睛地牌式”，故末真正间架哉，阿要触毒头！我们对他们，自然也该一例致唁。
最后，便是东方的那一个贵国了！本年十二月二十五日，居留天津的该贵国人所办的《天津日报》，登了两段新闻，一段的题目是《叛将郭松龄の最后》，又一段的题目是《快绝一世の徐树铮将军》，哈哈，其喜可知，其喜可知！乃曾几何时而“快绝一世”四字，竟成谶语！而可怜敝国的天，又不能赶快加工，替贵国在五分钟之内，造出同样的一个鞠躬尽瘁的忠臣来，这不是糟尽天下之大糕么！我们对于贵国，也该重重重重重重重重重……的致唁！
一九二五，除夕，北京
载《语丝》第61期（1926年1月11日）
