刊发于《前卫文学》2013年第二期
一
小杜师傅好像是被鬼子的大炮给轰到沧州的。他有手艺，一把剪刀上下翻飞。保长见他从天津卫来，手里拎的是包着洋铁边儿的考究的牛皮箱，就尝了个鲜。一圈干枯的黄毛拾掇得像牛舔过。保长便允小杜师傅住下。原来一爿驴肉火烧铺子，早被搬了个空给他安顿。
小杜师傅的一日生活又忙碌又单纯，他伺候男男女女的头发，像伺候情人一样。他把大洋和纸币收起来，把各色好奇的目光都倒出去。
偶尔听到炮声，是张自忠的三十八师对日本人的驻屯军开火。一声响是自己人的，两声响是鬼子的。
他想，还离得远。他的拇指蹭了蹭锋利的剃刀。
小杜师傅原有家小理发馆儿，就在天津城厢东南闸口。他爱淘腾，闲时从起士林的西餐店里顺来人家丢掉的明星杂志，照着摩登女郎的发型依样画葫芦，还挺时髦，太太小姐们都趋之若鹜，生意好得不得了。
偏生那日理发店里就剩下一个嚣张的日本浪人。
浪人在他的店里对打下手的琴表妹动手动脚。盘扣掉了一地。
他在温水盆里舒活了两只手，趁着给那浪人刮脸，手腕一沉，剃刀往下伸了一寸。浪人肥腻的脖子上就添了道血口子。
血就毛毛虫一样淌在他的剃刀上。
那天是民国二十六年，公历的一九三七年七月二十九日。城外的炮就没断过。驻扎津郊的三十八师和天津保安队向日军的海光寺兵营、东局子机场、天津东站猛烈开火，干掉了车站的所有鬼子兵。日本人也红了眼，出动重型轰炸机，怪叫着扔下炸弹，到处是魂飞魄散的爆炸和硝烟。
以往小杜师傅觉得自己一个小老百姓，马马虎虎活一下就不错，大刀片砍人是丘八的分内事。他都没想到他下起刀子来真顺当。即使浪人的血汩汩的腻了满手，也只当是上等的剃须膏。
片刻之后他回过神来了。手也开始不听使唤。
他用最后的力气把表妹从后门拽走。
琴表妹一直以为自己是许过杜表哥的，可是表哥匆匆把她安顿在亲戚家里，自己只带一个装满了剃刀剪子的皮箱，混进撤防的队伍里，逃出城了。
临了临了，她想听的话一句没听到。
想起来也就是眼前的事。
沧州地方小，人也少，间或有老少爷们疏疏拉拉地来剃头，只是三五角钱的小活儿。小杜师傅想，饿不死就行。又惦起路上捡过一张什么报纸，一时空闲了，翻出来看，上面号外斗大的“张逆自忠”四个字。
他认出张自忠的小像。张在天津当市长时干了不少利国利民的好事，又是办学校又是救济孤寡的。前几年在喜峰口、罗文峪，他的大片刀部队把鬼子砍得哇哇叫，打出了中国军队的精气神。怎么转眼就成了汉奸了。
隔壁有邻居过来，站在两扇门外面，说，“小杜师傅吧？生意不错啊。”
小杜师傅忙往里让，赔笑，“真是失礼了，邻里邻居的，也没过去拜访。”
隔壁先生一身长衫，笑着回道，“我也搬过来的没多久。”
隔壁先生有一头乌发，梳着大背头。小杜师傅想，这发式都是搁在场面上的油滑人的脑袋上的，这一位的背头，忒显老了些。
隔壁先生自报家门，姓梁，留过洋，在天津德国人开的医院里当过主刀大夫。
怎么屈尊来的沧州呢？
见梁先生不想深说，小杜师傅也就不问。
梁先生的一日生活更单纯，总是关起门来自家读读书，饮饮茶，戏匣子里听听尚小云老板的《摩登伽女》《梁红玉》。
小杜师傅这边给好容易来的一位女顾客梳头发，想着，隔壁先生怎么好西皮二黄呢，不是该坐在起士林西餐厅里用亮闪闪的刀叉扒拉牛排的嘛。
偶尔也听到那边收音机调频，一忽是新闻播报，说张自忠任北平绥靖主任，宋哲元二十九军撤离，一忽放着东洋的歌，女人的唱腔像哭死孩子。最终还是停在戏文上：
“叹江东百万黎庶怎胜饥冻，政局动荡，国难重重，恨我难酬壮志，又怕江山断送……”
小杜师傅把逃难前天津最时新的黑胶碟放进自己的唱机，铺子里便有歌星白光那钢丝般的女中音在飘，“如果没有你，日子怎么过，我的心也碎，我的事也不能做……”跟隔壁有一搭没一搭应和着。
小杜师傅也去隔壁回访，梁先生单纯的生活就有些变调。梁先生邀请他喝铁观音。茶海摆上，白细清透的骨瓷盖碗，茶盖刮去泡沫，手腕灵活地冲过第一道茶，再慢慢品。
小杜师傅心里嘀咕，兵荒马乱的，还能这么四平八稳。
不过小杜师傅觉得梁先生并不讨厌他的打扰。因为梁先生爱去理发店发呆。
小杜师傅就说，“来的都是客，我也给您理个发吧？”
梁先生施施然落座，说，“我这头发还不长，那就帮我修个面吧，谢谢。”
小杜师傅用柔软的毛刷蘸着剃须膏，勾勒着梁先生的下巴颏儿。地阁衬，天庭满，贵人面相。
梁先生赞，“小杜师傅的手真美，心也细。”
也不是头回有客人赞他的手。
小杜师傅还是喜欢极了，“是我手艺美吧。”
二
悠闲了没有几天，城外炮声与往日不同，街上的溃兵多了起来。夜深了，小杜师傅正收拾刀剪，隔壁来拍门。
一向四平八稳的梁先生把门砸开了，“小杜师傅，请你帮个忙！”
小杜师傅把理发箱子一阖就跟出去了。他才明白原来听到闹嚷嚷的声音，都是隔壁门口一堆大头兵们发出来的。
梁先生喝茶的那张檀木桌已经变成了手术台。上面躺着一个伤兵，周围几个弟兄。大概是他的一位长官，死死地握着伤兵的手。
小杜师傅挤过去一看，差点儿呕出来。那伤兵胸脯子上一道长长的骇人的刀伤，血汩汩地冒着，肉也翻着……小杜师傅下意识捂了眼睛，这不是开膛剖肚了吗？
梁先生捏了他的手臂，“小杜师傅，我要赶紧做手术缝合，麻烦你给我打下手！”
小杜师傅想说什么，却说不出来，只得赶紧点头。他对自己说，我也是割过小鬼子喉管的……
几个一脸血污浑身泥土的兵们都围着檀木桌叫，“老李，老李……你坚持住，连长都给你找到大夫了！”
梁先生戴好了胶皮手套，对那位连长说，“长官，这位小兄弟伤势太重，我只能尽力。”
连长仍然死死握着伤兵的手，只是抬起血红的眼睛，像头老虎在悲伤的低声咆哮，“大夫，大夫我相信您！您救了他，以后他的命是您的，我老铁的命也是您的！”
梁先生摇了摇头，说，“我要开始了，时间紧迫。……我居然还带了些麻药！”
小杜师傅不敢看那个铁连长，他只能紧张地盯着梁先生大口罩上露出的一双眼，随时递去止血钳、镊子、手术刀、针和肠线……
兵们伸长手臂高举着从几户人家借来的油灯，屋子里仍然昏暗。胳膊酸了，右手再换左手。小杜师傅觉得夜好漫长，似乎永远都不会天亮。偷空瞄了一眼伤兵，不到二十岁吧，胡子还没长出来。他还跟着师傅学手艺的当儿，这伤兵和他的兄弟们就跟着那铁连长在喜峰口同鬼子拼过大刀吧……哪里是老李，明明只是个小李。
麻药不够，李伤兵忍着伤口的疼痛和利器对他身体的整饬，浑身像浸泡在水里，没有血色的嘴唇被牙齿咬得惨白。
铁连长从窗前折回来，把胳膊递过去。老李犹豫了一下，便不迟疑，一口咬了下去，跟着一行眼泪滚落腮边。
梁先生额上的汗和伤兵一样多，小杜师傅赶紧掏出自己的手帕给梁先生蘸一蘸脑门子。梁先生没有说话。看到梁先生放缓的眼神，他想，老李肯定有救了。
天大亮，老李的胸脯子终于缝好了。梁先生给他打了破伤风的针，对铁连长说，“我这里只有这个，必须送到大医院去……”他又意识到自己在痴人说梦话，便重重叹了一声。
铁连长又双手死死握着梁先生的手，声音有千钧，“多谢！兄弟我无以为报，唯有多杀鬼子！”
小杜师傅以为，铁连长和他手下的兵会在隔壁将养一段日子，他们却同镇上其他零散的兵一道，被不知哪里来的卡车拉走了，像被劫走的。小杜师傅还捐出了自己的铺板给那个伤兵老李作担架。
老李半睁着眼，被兄弟们抬着，朝小杜师傅抬了抬手腕。
小杜师傅便去看看梁先生，他知道忙了一夜的梁先生一定疲惫极了。
梁先生却在收拾行李。梁先生说，“刚接到通报，我被征召了，他们要我当医官，我得……到三十八师的医务部……报到去。”
小杜师傅问，“这么急？”
梁先生说，“倭寇作乱，我一介匹夫，也该竭尽所能，救治更多的同胞吧。”
小杜师傅说，“那……您还没试过我的手艺呢。”
梁先生顿了顿，“来日方长，一定有机会的。”
小杜师傅有些抹不开面儿，最后支吾，“我相中您那头发了，总得让我摸上一摸吧。”
梁先生就仍然四平八稳的，坐在檀木桌旁的明式靠背椅上，冲他微微一笑。
小杜师傅便终于摸到了梁先生的大背头。他把自己的手指轻轻插进那浓密的头发里，摩挲了一下。
“得嘞，先欠着了，一定要试一试我的手艺。”
最后，梁先生跟他告别，两个人握着右手。梁先生的手沉稳有力，手指修长，果然是操手术刀的手。
“您保重！”小杜师傅说。
“您也保重！”梁先生回着。
三
梁先生这一走，就走得干干净净。小杜师傅开始还帮着打扫一下隔壁。后来客人越来越少，连自己的铺子都清闲下来了。
要不就关门吧，歇一歇手，寻摸点儿别的事做。天津是断不敢回的。也不知琴表妹怎么样了。他无力再保护她，安顿在亲戚家该是最妥帖的办法了。
他收拾收拾细软，也就一个手提箱，全部家当都装得下。
柴门简陋，也是一户。小杜师傅轻轻合上门，准备去跟保长辞行。突然保长带着几个兵士倒找上门来。
“这就是本地理发的小杜师傅。”保长赔着笑，“天津来的，手艺端的好。要不老总先试试？”
兵甲说：“不试了不试了。你是杜师傅？”
小杜师傅鞠躬哈腰，口里称是。
“着啊，你不是那天，那个给大夫打下手的小师傅？”
小杜师傅也记起来了，“巧了，这不没几天的事嘛。”
兵乙说，“既然都不是生人，咱们也不客套了。是这，弟兄们有日子没有理发了，这胡子拉扎的。一会儿把人马都给你拉来，你给拾掇拾掇？”
那敢情好。“包各位老总满意。”小杜师傅说。
“别老总老总的，俺们不兴这个。”兵丙说。
兵们呼呼啦啦又走了。
保长帮小杜师傅烧开水，磨剃刀，重新摆好剃头的各色器物。
“往哪里走啊？哪里不都一样，到处放炮，都是不长眼睛的。”保长自言自语。
小杜师傅也没想好回一句什么，就听门外喊号声和脚步声。有个长官在训话，说什么按班排序列，叫号理发，余者原地休息。
一个一个的大头兵进屋。他们几乎没有几个利索的人，不是胳膊绑着夹板，就是拖着腿。还有包着脑袋的，知道自己也没的头可剃，就蹲在一角，摸出烟卷来咂摸。
小杜师傅来者不拒，动作娴熟地刮着脑瓢，颇感牛刀小用。
在天津，他在日租界接的大都是时髦客人，除了有蛮横的日本人不给钱，日常进项还算可观。沧州自然比不得天津。他又是头一回给兵士们剃头，心里掂量着好歹。若是他们不给钱，剃霸王头，也只得由他们吧。谁让他自个儿一时技痒难耐。
兵们一个个摩挲着青瓜脑袋，称心如意。
原来西北军的二十九军，三十八师，自来就是背大刀，剃光头，从师长到火头兵，上下一体，好认得很。
“师长也剃光头？”
“那是自然。你看我们张师长，别说剃光头，就是吃的，穿的，从来都跟我们一个样。”兵甲说起长官来，口气像说自己的老爹老哥一样亲昵。
“关键张扒皮会打仗，我们都服他呢。”兵乙接茬。
“张扒皮，是天津的张自忠张市长吗？”小杜师傅问着，手下仍不闲着，仔细地刮着鬓角。
“正是呢。”
“可是，我听见说，说他去主政北平，当什么绥靖主任，听日本人的？”小杜师傅期期艾艾地问。
“胡谝！”兵丙怒了，“听鬼子的话，我们师长就不是那样的人！”
“肯定是汉奸们造谣，坏我们师长呢。”
“老总恕罪，老总恕罪。”小杜师傅忙不迭赔礼。他想起路上捡的那张报纸，说是张自忠把原来二十九军在冀察政委会的委员都开了缺，却聘了一干汉奸上任。究竟怎么个情形，他一介草民，想不清里面的玄机。
“都吵吵什么！”一直在屋外的长官最后才进来，正是那天带来伤兵的铁连长。
铁连长大马金刀坐下。
小杜师傅打点起十二分精神，一把刮刀使得纯熟。他想问，你们那个老李还是小李的，怎么样了？看铁连长疲惫的神色，始终没敢问出口。
铁连长倒先搭讪，“你这天津师傅，怎么到的沧州？”
“不瞒各位老总，我也……弄死过一个日本浪人。怕了，跑出来的。”
“有尿性！是条汉子。”兵甲喝了一声。
铁连长点点头，站起来，布军装口袋里掏出几块钱来，摁在桌上。“杜师傅，这是我的饷银，也没有富余的了，就算弟兄们这几个的，若是短了些，还请多担待。”
小杜师傅赶紧把钱推回去，“这怎么好使得？老总们前边打鬼子，我给老总们剃个头，应该的。”
铁连长不由分说，把纸币和碎银毫子装在小杜师傅一边的皮箱里。“我们穷，但纪律还是要讲的。若是要张师长知道了，还不扒了我的皮？”说着血淋淋的扒皮，竟是笑着。
小杜师傅也就不敢推辞了。
兵甲起兴，“小杜师傅，你跟我们有缘哪，不如跟着我们吧，当个随军剃头匠。”
小杜师傅只是笑笑。“我一个逃难的，哪里能随了军呢？”
可他竟真格的拎了皮箱，跟着这个不足百人的营开拔了。
他也真格的当着保长的面，掩好两扇门。“说不定就还回来。”
保长嘬着旱烟枪，扬了扬手。
