自然的规定不可违背
人，栖居在大地上，来自泥土，也归于泥土，大地是人的永恒家园。如果有一种装置把人与大地隔绝开来，切断了人的来路和归宿，这样的装置无论多么奢华，算是什么家园呢？
人，栖居在天空下，仰望苍穹，因惊奇而探究宇宙之奥秘，因敬畏而感悟造物之伟大，于是有科学和信仰，此人所以为万物之灵。如果高楼蔽天，俗务缠身，人不再仰望苍穹，这样的人无论多么有钱，算是什么万物之灵呢？
人是自然之子，在自然的规定范围内，可制作，可创造，可施展聪明才智。但是，自然的规定不可违背。人不可背离土地，不可遮蔽天空，不可忤逆自然之道。老子曰：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”此之谓也。
一位英国诗人吟道：“上帝创造了乡村，人类创造了城市。”创造城市，在大地上演绎五彩缤纷的人间故事，证明了人的聪明。可是，倘若人用自己的作品把自己与上帝的作品隔离开来，那就是愚昧。倘若人用自己的作品排挤和毁坏掉上帝的作品，那就是亵渎。
城市化的潮流不可阻挡，也不必阻挡。摆在我们面前的任务是，如何使城市化按照健康的方式进行，在城市与乡村之间，在人类的作品与上帝的作品之间，在人与自然之间，达成最佳的和谐。
2006年3月
人间真情的个案
乌尔沁是我的朋友。不过，我和他见面并不很多。在我的印象里，他踪影无定，常常数月没有音信，然后一阵风似地出现在我的面前，又一阵风似地消失了。后来我悟到，其实这是因为他不想多打扰我。天下有一种人，你不需要和他相处多久，就很快会信任他，乌尔沁就是这样的人。所以，虽然见面不多，我仍觉得他是我的一个真朋友。
和乌尔沁相识之初，我就感觉到了他待人的诚恳。他是一个厚道人，遇事总是体贴地为别人想，替人办事十分细心周全。他的性格中也有明显的弱点，比如说太认真，甩不开，以至于你会觉得他有些迂。在今日的世风下，他的优点和弱点似乎都对他不利。他给一位大首长当了许多年秘书，谁都知道，这个职位在中国是晋升的捷径，可是在他身上丝毫没有发生这个效果，到头来依然一介布衣。他在择偶一事上屡屡不顺，依我看毛病也出在太顶真，几乎到了非白头偕老就不交女朋友的地步。有时候我禁不住想教他学坏一些，可惜他学不会。
在很长时间里，我只知道乌尔沁的汉名，不知道他是蒙古族人。直到有一天，他把他出版的自传体小说《不良父母》拿来送我了，我才从作者署名知道了这一点，也知道了他的一些身世。几天前，他带着《艾姑家书》的校样来看我，我读后对他的身世又多了一点了解。幼年父母离异，这一早期经历无疑在他的心理上投下了巨大的阴影。应该为他庆幸的是，他有这样一个爱他疼他的姑母，把他视同己出，从他四五岁起就像亲生母亲一样抚育他长大成人。令人感动的是，这位姑母不是亲母，胜似亲母，二十年中给他写了数百封家书，一封封情真意切，苦口婆心，向他证明了人间自有真情在。乌尔沁深知这种真情的价值，所以把这些家书精心保存，现在又把它们编选出版。心灵的健康生长是不能缺少爱的滋养的，我揣测，倘若没有姑母的爱，性格内向的乌尔沁不知会成为怎样孤僻的一个人呢。他之待人一腔真诚，表明他对人有相当的信心，在这信心中一定有姑母的爱起着作用。
艾姑是一个普通的知识女性，毕业于北京师范大学教育系，先后担任过幼儿园、中学、大学的老师和报社的编辑。从她的信中可以看出，她属于上个世纪50年代后成长的那一代人，受那个时代的浸染很深，观念上比较传统，生活上十分节俭，处世做人上极其本分。她的经历也很不顺遂，有过亲生女儿夭折的创痛，加上人生其他不如意事，使她的性格偏于郁闷。然而，唯其如此，她就更需要倾诉。不妨说，她之需要乌尔沁，并不亚于乌尔沁之需要她。自从乌尔沁离开她到异地上学和工作以后，她就把自己带大的这个侄儿当作最知心的朋友，通过书信和他谈心，向他讲述各种思绪、见闻、感想。从她的讲述中，我们不但能感觉到一种亲情的依恋，一种刻骨铭心的关爱，而且能看到一个正直的普通人在时代变迁下的真实心境。
出版物中多名人书信，而这只是一本凡人家书。毫无疑问，真正的伟人书信有其特殊的价值，能使我们欣赏伟大心灵中的思想的轨迹、智慧的闪光和隐秘的悲欢。但是，凡人家书也有不该忽视的价值。当今社会的特点是日益开放，就人与人的关系而言，一方面人们的交往范围极大地扩展了，另一方面某些亲密的情感纽带却明显地松弛了。我可以断定，认真的家书、情书、朋友通信在今日都已成为稀少之物。哈耶克是一位为开放社会热情辩护的自由主义思想家，然而，连他也对今日人们的责任感弱化表示担忧。他指出，责任必须明确、有限，才能有效，为此他提倡小范围内熟人之间的责任感。我们确实不能想象，一个对自己的亲人和朋友不负责任的人，他会有真正的博大爱心和社会责任感。因此，我认为，尤其在我们的时代，爱心和责任感的每一个具体的个案都是值得珍惜的，它们使我们感到，我们不是生活在一个不可捉摸的繁华世界上的孤魂。
2002年8月
中国医疗界的良心和光明
——《吴孟超画传》序
在中国医学界，吴孟超的大名无人不知。自从获得2005年度国家最高科学技术奖之后，这位今年八十四岁的名医大德也引起了国人的普遍关注。本书是关于他的第一部传记，清晰地勾勒了他迄今为止的人生历程、科学业绩和品德风貌。我有幸成为这本书的最早读者之一，阅读之后，心中对传主充满敬意。在我眼前呈现的吴孟超大夫，是中国肝胆外科的开拓者和主要创始人，是医术高超的神刀手，更是一个拥有善良、高尚灵魂的大写的人，在他的身上，科学创新精神和医学人文精神达到了和谐的统一。
要了解吴孟超的研究工作的重大意义，只需提起一个众所周知的事实：在人类的疾病中，癌症仍是危害最大的一种，而肝癌又是癌中之王。中国是肝癌最高发的地区，全球每年约有一百万患者，其中一半左右在中国。由于早期诊断异常困难，迄今为止治疗肝癌的最有效方法是手术切除，但肝脏内血管密布，胆管、淋巴管叠合交叉，手术难度极大。五十年前，当吴孟超进军肝胆外科时，这个学科在中国尚是一片空白，肝脏手术无一例成功，在世界也是薄弱学科，手术成功率非常低。这样一个领域，重要、艰难、基本空白，召唤着既有责任感、又有探索的勇气和智慧的人去开拓，历史选择了吴孟超，偶然中有其必然。
最传为美谈的是吴孟超在手术室里的风采，这个身高只有一米六二的小个子此时如鱼得水，立刻进入最佳状态。“吴孟超从护士手中接过手术服，两手的拇指和食指捏着衣服的两边，用力一抖，然后潇洒地抛向空中，在衣服下落的时候，他敏捷而自如地将双手插入袖口，戴上无菌的橡胶手套。”这一段描写令人入迷，我仿佛看见了一位魔术大师登场。在护士和晚辈医生眼中，这时的吴孟超的确是一个魔术大师。最神奇的是他的那一双手，因为年迈，平时写字还会颤抖，一拿起手术刀，如此坚定、敏捷、准确，自始至终没有一个多余动作，手术成了令人赞叹的艺术。这一双手从开出的小窟窿伸进患者的腹腔里，好像长着眼睛一样，能够迅速确定癌肿的位置并进行分离，如果遇到大量出血，能够立即摸到破裂的血管并止血。当然，这缘于他对肝脏的构造了如指掌，也缘于他几十年练就的奇妙手感。
吴孟超有精湛的医术，但他始终把医德看得比医术更重要。他带学生时最强调两点，一是对工作要严谨、细致、有耐心，二是对病人要热情、善良、有爱心。按照我的理解，前者是科学的医风和学风，后者是人文的情怀和修养。事实上，无论中外，最优秀的医生都必定具备这两种品质，既是一丝不苟的科学家，又是博爱苍生的人道主义者。最令人感动的是，虽然技冠医界，名播四方，吴孟超仍然葆有最质朴美好的人性，善良而充满爱心。鉴于现代医学的非人性化倾向，这一点尤其可贵，为广大医生树起了一面鉴照自己的镜子。
合上这本书，我感到无比温暖。吴孟超，一个可敬可爱的医生，我在他身上看到了中国医疗界的良心和光明。
2006年9月
