一天，她打开信箱，取出一个蓝色信封。她看到信封的右上角贴着一张极为熟悉的外国邮票。信封的左上角写着一个男孩的名字，这个男孩就是许多年前，她在那所学校所教的第一期学生里的一个。她记得他过去一直喜欢吃她的饼干，而且对她的课似乎也特别感兴趣。一幅图片从信封里滑落下来，掉在她的膝盖上。她的目光落在那张照片上，仍然可以看见那个十几岁j孩子的影子。那里是印度的德里市。照片上的他正和其他去那里救援地震受害者的志愿者一起站在瓦砾中间。照片上写着：“因为你，我现在才会在这早。”
我们到了医院，只见彭森小姐坐在床上，脸蛋和双手都缠上了绷带，只有一只眼睛露着。
惹祸的花束
玛丽/文
我敢说彭森小姐是世上最和气、最可亲又最美丽的人儿。她是我们二年级的老师。要是她一直不结婚，那么等我长大了我就要她嫁给我！
每当彭森小姐想要谁来擦黑板或收卷子时，我总是第一个举手。我最爱干这些事了，这样我便可以跟她挨得近近的，并把教室里的其他同学排斥在外。我常把考卷理了一遍又一遍——我想我一定得整整齐齐地交给她。此后，我才恋恋不舍地回到自己的座位上。
这学期一开始，我就要妈妈在我饭盒里多放一只苹果或桃子。但我一直没勇气对妈讲那是给我老师的，同时我也没勇气把礼物当面送给彭森小姐。
每天，我把果子放在讲桌里不显眼的地方。每天，结局都是这样——彭森小姐走进教室，坐下，说：“孩子们早！”
“彭森小姐早！”我们齐声回答。
“呀，多好啊！”她拿起果子，目光环视四周，“是哪位有心的孩子送我的？”
没有人承认，我当然也不会吭声。我耷拉着脑袋，瞅着桌子。
“呀，有人在悄悄喜欢我哩！”她说。
我感到脸上一阵发烧。全班同学一定都在看着我呢！彭森小姐把果子放在一边开始上课，这时我才松了口气。
我老是给彭森小姐添麻烦——不过我并不是故意的，我只是常常思想开小差。我常会眼瞅着窗外，沉浸在幻想中……彭森小姐和我一起站在林中空地上，突然有一只发怒的大象从丛林中向我们冲来。我镇静地举起枪，准确地射中了大象两眼的中央。大象慢慢倒在我的脚边，伸出的象牙就在彭森小姐好看的鞋上。她欢喜地抱住我，说：“鲍尔，我的英雄，是你救了我——鱼！”
我惊醒了，睁眼一看，我故事中的女主人公正拍着我的肩膀：“鲍尔，‘鱼’这个字怎么写的？”
全班哄堂大笑，我感到脸上臊得通红。放学后我被留下罚写25遍“我不应做白日梦”。
惩罚却给我带来了欢乐，因为我们可以单独在一起。我尽量慢吞吞地写。
一个秋天的早晨，全班都在激动地谈论着：明天就是彭森小姐的生日，送她一件什么礼物。我的心“砰”地跳了一下：这回我总可以公开地送她点儿什么了。那天下午，我在野外寻觅野花，采了一大把，其中包括一簇艳丽的红叶。
第二天早上，大家都给她送礼物，我却故意缩在一边。最后我走向讲桌，献给她这束野花。她接过花束，高兴得嚷了起来，还把花贴近脸蛋。她对我报之一笑，拍了拍我的脑袋。更妙的是她插野花时还叫我帮她扶着花瓶。
星期一彭森小姐却没来上课。10点钟光景，我被喊到校长室去。想不到我妈也在那儿。那束野花就放在桌上。
“你可知道彭森小姐现在在何处吗？”校长问我。
“我不知道，先生。”我回答。
“彭森小姐，”他慢慢地一字一字地说，“在医院里，而这都是因为你干的好事！”
我惊得跌坐在椅子里。
“你知道你送给她什么东西了吗？”他又问。
我点了点头说：“还不是浆果、干蓟和好看的红叶呗！”
“你那些‘好看的红叶’是毒葛，皮肤触到便会发疹子！”校长气鼓鼓地说，“你采时是如何防护的？带上了手套，是不？”
我摇了摇头说：“说实话，我根本不知道它们是毒葛。”我开始哭了。
校长站起身来，说：“鲍尔，我罚你停课10天反省。如何处理还要看你今后的表现！”
我回家时一路抽着鼻子叫l不是因为被罚停课，而是因为我热爱的人碰上了吓人的倒霉事。我走进林子又采了一些毒葛给我妈看。“你看，”我边说边忍着泪，“我一点儿事也没有。”
妈妈看了看红叶，说：“快把它们丢进垃圾箱里去，乖孩子。再把手洗干净！”
我洗完手转回来时，妈妈正坐在摇椅上，她用双臂抱我坐在她的膝上，摇了几分钟。“我们来玩一阵子吧。”最后她说，“你现在最想干什么事？”
“我想去看望彭森小姐。”我说。
我们到了医院，只见彭森小姐坐在床上，脸蛋和双手都缠上了绷带，只有一只眼睛露着。“我不知道那是毒葛，”我脱口说，“我根本没想到您会因此而得病，我只想送您生日礼品……”我呜咽着，再也说不下去了。
彭森小姐注视着我，问道，“你是想送我与众不同的礼品，对吗？”
我点了点头。
“苹果也是你放的，是吧？”
我又点了点头。
“等我病好除去这些绷带后，我会紧紧拥抱你。”彭森小姐说。
“此外，我还要对你说一句悄悄话，”她轻轻地说，“我结婚后如果生了儿子，我真愿他和你长得一模一样。”
当妈妈带我离开病房时，我看见彭森小姐眼中闪着泪光。
望着阿三跑进了铺子，我又想哭。我突然觉得，我再也不会忘记阿三了，阿三将来长大了，一定是世界上最好的男人！
童年的那双眼睛
梅洁/文
在人生的路上，不知要遇到多少人，然而，最终能留下记忆的并不太多，能够常常眷念的就更少了。
这次回鄂西老家，总想着找一找阿三。阿三是我小学高年级的同学。他很用功，但学习一般。他很守纪律，上课总是把胳膊背在身后，胸脯挺得高高的，坐得十分的端正，一节课也不动一动。
阿三有个坏毛病，年年冬天冻手。每当看到他肿得像馒头一样厚的手背，紫红的皮肤里不断流着黄色的冻疮水时，我就难过得很。有时不敢看，一看，心里就酸酸地疼，好像冻疮长在我的手背上似的。
“你怎么不戴手套？”上早读时，我问阿三。
“我妈没有空给我做，我们铺子里的生意很忙……”阿三用很低的声音回答。阿三说话的声音很好听，带着女孩子般的腼腆和温存。
知道这个情况后，我曾几次萌动着一个想法：“我给阿三织一双手套。”
我们那时的十三四岁的女孩子，都会搞点很简陋粗糙的针织。找几根细一些的铁丝，在砖头上磨一磨针尖，这便是毛衣针了。然后，从家里找一些穿破了后跟的长筒线袜套（我们那时，还不知道世界上有尼龙袜子），把线袜套拆成线团，就可以织笔套、手套什么的。为了不妨碍写字，我们常常织那种没有手指、只有手掌的半截手套。那实在是一种很简陋很不好看的手套，但大家都戴这种手套，谁也不嫌难看。
我想给阿三织一双这样的手套，有时想得很强烈，但却始终未敢。鬼晓得，我们那时都很小，十三四岁的孩子，却都有了“男女有别”的强烈心理。这种心理使男女同学之间界线划得很清，彼此不敢大大方方地往来。
记得班里有个男生，威望很高，俨然是班里男同学中的“王”。“王”和他的将领们常常给不服从他们意志的男生和女生起外号，很难听、很伤人心的外号。下课或放学后，他们要么打着“一、二”的拍子，合起伙来齐声喊某一个同学家长的名字（当然，这个家长总是在政治上出了什么“问题”，名声很不好；要么就冲着一个男生喊某一个女生的名字，或冲着一个女生喊某一个男生的名字。这是最糟糕最伤心的事情，因为让他们这么一喊，大家就都知道某男生和某女生好了。让人家知道“好了”，是很见不得人的事情。
这样的恶作剧常常使我很害怕，害怕“王”和他的“将领”们。有时怕到了极点，以致恐惧到夜里常常做噩梦。好像从那时起，我就变成了一个谨小慎微的可怜虫。因此，我也暗暗仇恨“王”们一伙，下决心将来长大后，走得远远的，一辈子不再见他们！
阿三常和“王”们在一起玩，却从来没见他伤害过什么人。“王”们有时对阿三好，有时好像也很长时间不跟他说话，那一定是“王”们的世界发生了什么矛盾，我想。
在上小学五年级的时候，爸爸突然在一个早晨，被划成了“右派”。大字报、漫画，还有划“×’’的爸爸的名字在学校内外满世界地贴着。爸爸的样子让人画得很丑，四肢很发达，头很小，有的还长着一条很长很粗的毛茸茸的尾巴……乍一看到这些，我差点晕了过去。学校离我家很近，“王”们常来看大字报、漫画。看完，走到我家门口时，总要合起伙来，扯起喉咙喊我父亲的名字。他们是喊给我听，喊完就跑。
大概他们以为这是最痛快的事情，可我却难过死了。一听见“王”们的喊声，我就吓得发晕，本来是要开门出来的，一下子就吓得藏在门后，半天不敢动弹，生怕“王’’们看见我。等他们扬长而去之后，我就每每哭着不敢上学，母亲劝我哄我，但到了学校门口，我还是不敢进去，总要躲在校门外什么犄角旮旯或树阴下，直到听见上课的预备铃声，才赶f亡跑进教室。一上课，有老师在，“王”们就不敢喊我爸爸的名字了，我总是这样想。
那时，怕“王”们就像耗子怕猫！现在想起来，还心有余悸，也很伤心。
“我没喊过你爸爸的名字……”有一次，阿三轻轻地对我说。也不知是他见我受了侮辱常常一个人偷着哭，还是他感到这样欺负人不好，反正他向我这样表白了。记得听见阿三这句话后，我哭得很厉害，嗓子里像堵着一大团棉花，一个早自习都没上成。阿三那个早读也没有大声地背书，只是把书本来回地翻转着，样子也怪可怜。
其实，我心里也很清楚，阿三虽然和“王”们要好，但他心地善良，不愿欺负人。这是他那双明亮的、大大的单眼皮眼睛告诉我的。那双眼睛，望着你时，很纯真、很友好、很平和，使你根本不用害怕他。记得那时，我只敢望阿三的这双眼睛，而对其他男生，特别是“王”们，根本不敢正视一次。
很长很长的岁月，阿三的这双眼睛始终留在我的心底，我甚至觉得，这双给过我同情的挺好看的眼睛一生都不会在我的心底熄灭……阿三很会打球，是布球。就是用线绳把旧棉花套子紧紧缠成一个圆团．缠成西瓜大、碗大、皮球大，随自己的意。缠好后再在外面套一截旧线袜套，把破口处缝好，就是球了。阿三的布球缠得很圆，也很瓷实。阿三投球的命中率也相当高，几乎是百发百中。阿三在球队里是5号，5号意味着球打得最好，一般都是球队队长。女生们爱玩球的极少，我们班只有两个，我是其中之记得阿三在每次随便分班打布球时，总是要上我，算他一边的。那时，男女混合打球玩，是常有的事。即便是下课后随便在场上投篮，阿三也时而把抢着的球扔给站在操场边的可怜巴巴的我。后来，我的篮球打得很不错，以至到了初中、高中、大学竞历任了校队队长。那时我就常常想，会打篮球得多谢阿三。
然而，阿三这种善良、友好的举动在当时是需要勇气的，也是要冒风险的。因为这样做，注定要遭到“王”们的嘲笑和讽刺的。
这样的不幸终于发生了。不知在哪一天，也不知是为了什么，“王”们突然冲着我喊起阿三的名字，喊得很凶。他们使劲冲我一喊，我就觉得天一下子塌了，心一下子碎了，眼一下子黑了、，头一下子炸了……有几次，我也看见他们冲着阿三喊我的名字。阿三一声不吭，紧紧地闭着双唇，脸涨得通红。看见阿三难堪的样子，我心里就很难过，觉得对不起他。
从那以后，我就再也不想给阿三织手套的事了；阿三打布球，我再也不j敢去了；上早读，我们谁也不再悄悄说话了；我们谁也不再理谁，好像恼了！
但到了冬天，再看见阿三肿得黑紫黑紫的像馒头一样厚的手背时，我就觉得欠了阿三许多许多，永远都不会再给他了……
当时，在很多铺子都能买上辣酱，但我总愿意跑得老远，也说不清为什么，只是想，路过阿三家铺子时阿三从铺子里走出来就好了。其实，即使阿三真的从铺子里出来，我也不会去和他说话的，但我希望他走出来……有一次，我又去买辣酱，阿三真的从铺子里走出来了，而且看见了我。知道阿三看见我后，我突然又感到害怕起来。这时，只见阿三沿着青石板铺就的小街，向我走来。
“他们也在这条街上住，不要让他们看见你，要不，又要喊你爸爸的名字了……”他“咚咚”地跑了回去。我知道，他说的“他们”，是指“王”们。望着阿三跑进了铺子，我又想哭。我突然觉得，我再也不会忘记阿三了，阿三将来长大了，一定是世界上最好的男人！
后来，考上中学后，我就不知阿三在哪里了。是考上了，还是没考上？考上了在哪个班？我都不懂得去打听。成年后，常常为这件事后悔，做孩子的时候，怎么就不懂得珍惜友情？
中学念了半年以后，我就走得很远很远，为求学，也为求生，因为父亲和母亲已被赶到很深很深的大山里去了。从此，我就再没有看见阿三，但阿三那双明亮的、充满善意的眼睛却常常出现在我的眼前和梦中。
人生不知怎么就过得这样匆匆忙忙，这样不知不觉，似乎还没弄清是怎么回事就走过了许许多多的年月。二十多年后的一天，我回故乡探望母亲，第一个想找的就是阿三。
