女人照旧吃、喝、睡、上班。日子平静无澜。只是有时——女人刷着刷着碗，忽然住了手，碗举在半空；她看报纸，看杀虫剂、维维豆奶、尿不湿广告，看得非常仔细。忽然“哗”地把报纸掀在一边，猛地捂住脸号啕大哭起来，哭得浑身抖动。之后，她到卫生间找毛巾。再出来，脸呈冷冷的瓷白，气色正了不少。但过不了两天，她又会号啕大哭一场。
夏日的傍晚，男人来了，穿着淡豆青色衬衫，敞开领口，修长的身影如晚·风中的一支莲花。他说要吃饭。女人毫无准备，小衣服无意中穿在了大衣服外面，她又窘又愧。她说，晚饭还没做。邻家一个读大学的女孩正在，她请女孩帮忙，先带他去附近街上的馆子，她随后赶去。
她想换件衣服，还想涂抹一下。
她后来走了整整一条街，进遍了街上所有的馆子，没有找到他们。
等她回到家，天色已暗。一推门，便听到后院有泼水的声音和女孩水样的笑声。
后院，种有女人喜欢的各种便宜的花草。在一大丛红花后面，男人和女孩在相互泼水。红花开得迷离如醉。
男人安详、优雅，他说，他们是去吃饭了，不过不在她提的那家。
他们发现，在她的后院里，流着全城最好的水。
果然，女孩的裙边、衣角都是湿的，头发上缀着水珠，像传说中误人人间的美人鱼。
女人咬住了嘴唇。她意识到，在这个短短的黄昏，这世界诞生了一件全新的东西，它每分钟都在长大。它将扼死她。
男人双臂环抱在胸前，带着一种遐想无限的神情，女孩一步跨定在他跟前，问，有薄荷糖吗？
女人听得句句明白。她的心在坠落的同时，仍然感到故事是个很美的故事。
女孩双目闪闪如星，高昂着没有一丝脂粉的脸，那脸上写满那种年华的自信。
他们谁都没看女人一眼，只是像望稀世珍宝一样地望着对方。男人眉目动情，露出那灿烂的笑容，洁白的牙齿闪着光。女人心酸地想，他和她在一起时从来没有这样笑过。他小心翼翼地伸出指尖轻触女孩，仿佛她是玻璃做的，仿佛她一碰就碎。
女人身子抖了一下，又更牢地站在原地。她抿紧的嘴里涌动着无数尖酸、涩苦的刻薄话，讽刺话，嫉妒的、愤恨的、威胁的话。而她心里明白，她遇到了灭顶之灾！什么力量也不能阻止这对美丽的人儿在这个美丽的黄昏相互吸引，相互爱慕。即便此时天塌下来——那爱，仍比天大！
她第一次以陌生人的目光打量那邻家熟悉的女孩。她惊讶地发现，在这个黄昏，女孩的眼睛变成了女人的眼睛。
而女孩是美的。清清的眼神，细细的脚踝，腰际的长发如晚风中的丝绢。
她走向那优雅的男人，在四周五色杂驳的花中，他们是最美的两朵！女人欣赏着他们，带着剧烈的痛苦。现在她方明白，为什么恋爱人人谈得，却唯有年轻、美丽的人儿谈才好看。在这个黄昏，她改写了她半生的爱情观念。
现在，她怀着对于青春、对于美的深深的敬畏，注视着他们。
男人在帮女孩拣花儿。他们时时对望的那种眼神，令女人都不禁垂下眼睛。过去，女人一直认为只有外国电影里的爱情才像那么回事，而此刻，她觉得所有看过的爱情电影全算不得一回事！
她是爱那个男人的。在黄昏透明的空气里，爱、妒、恨谨慎地并行流动，任何一种都浓烈到如同炸药，一触即发。而黄昏，静哨悄。
这时，男人正在给女孩戴花。一朵红花。
女人那一直被爱和美震慑到麻木的心，突然尖锐地刺痛了，恢复了世俗的机敏、计较与女人的自尊：这毕竟在我的园里！我的花！她走过去，只一下便准确地拿过那朵花。
女人低下头去。整个黄昏，这种红花在她的眼角闪闪灼灼，此刻她才第一次看清，不由得打个寒噤—那是从不开花的胭脂花！
多少年来，女人年年固执地种，它年年固执地不肯开。而在这个黄昏，它开得如一万个少女的红唇。天下的事，千般情由，万般道理，不如一个“愿意”。女人望着，深有感悟地点点头。
这朵花托在掌上竟然重得压手，颜色又浓得似要洇开来。女人轻轻翻转。手掌，将它丢在风里。
这时，黄昏最后的气息如一线清水细细淌过脚背。她知道，这个黄昏到此是结束了，这个她一生最长的黄昏！天已完全黑下来，用不着回头，她知道她背后升上了一轮青月亮。
游来了。游来了。女人看见一片熟悉的水藻图案从墙壁上袅袅游来，一只硕大的吊灯几乎垂到她鼻尖上。有只钟在敲。她奋力睁大眼睛，发现自己仰躺在沙发上，心口剧烈地跳着，一本翻开的杂志压在胸上。
好一晌，女人才想明白：这是大白天，她在自己的家里，她做了个梦。
一地晃动的日影，窗外有人声，天下太平。
女人猛地坐起来，像又活过一次。这时，她产生了一个很实在的感觉：她永远不会号啕大哭了。
那本杂志翻开的一页，是老作家汪曾祺的短篇小说《辜家豆腐店的女儿》。他笔下的少女总是黑眼睛，一排齐眉穗，笑时以手背掩着口，跟朵花儿似的。
一年之后，女人结婚了。新郎五十几，人很温存。站在旁边的她显得很年轻，盛装和灯光，使她像朵花儿似的。
青春是水做的，因着水的柔滑幼嫩，青春才在女人的生命中显得那么娇贵。
水做的青春
轻轻地一抬腿，同龄的朋友，都从多梦时节的少女，变成了愁肠百结的少妇，日日阴多晴少满目疮痍。
这些年就此做了“消防队员”哪里有“火情”便把“灭火机”带到哪里。其实“灭火”的技巧、材料都简单，只须时间和耐心，只须静静地坐在她对面，任她说任她哭，掌握好节奏，适时地说别哭别哭别哭嘛。就这么点本事，竟然年年生意兴隆。
这一些朋友，个个都是善哭的女孩，那止不住的眼泪，虽然已无法再感动别人，却常常可以浇灭她自己心中的种种不如意、种种感伤。眼泪是女人独有的柔软剂，它会给你意想不到的轻松。为此，我从心底里羡慕这些朋友。曾有一阵，我总以为自己的眼泪，是让她们借了去，所以心才难有雨洗过般的清亮。
近一年，忙忙碌碌，少有时间细想，但总觉得朋友们是有些异样了。
星期天清晨，人还在梦里，就被铃声吵醒。电话里的声音犹犹豫豫期期艾艾，我问华有事吗？华说没事我没事，然后便是一声不自觉地叹息，好似整个人要瘫倒一般。我揉揉肿胀的眼睛说你来，到我家来，现在就来。那边沉默了一会，说好。
起床铺床，匆匆忙忙地梳洗打扫，将家收拾干净，再烧了满满一壶水，等着她来喝。
像所有着了火的朋友，华进门便说：“这日子没法过了，我不过了。”我不说话，只等着到时候说几句别哭别哭之类的话，老问题还是用老办法解决，驾轻就熟。但是，华不哭。她只是不断地吁气，绞手指，借以平定自己的情绪，好让自己嘴里吐出来的句子尽量连贯。
我把茶几上的杯子向她一推，示意她喝口水。华端起杯子，像牛似的一口饮尽。给她续水的时候，我说听起来没什么事呀，你虚张声势干什么？不过还好，你没有一把鼻涕一把泪。
她回头对着我家的镜子照一下，不自觉地抛起一个媚眼，笑了。轻骂我：
“你有病啊？现在这个年纪还有谁动不动就哭？你去试试看，一哭，整个脸都是肿的，怎么走得出门？”
这次我是真正地沉默了，还有什么话好劝慰她呢？都市将女I生塑造得冷若冰霜，一个个都如石头般硬，久而久之，好多女人只记得想哭的感觉，却从不记得哭泣的滋味眼泪的形状，真正辜负了女儿家那一身水做的骨肉。想起从前的女人，碰到不顺心的事，可以一哭二闹三上吊，可以蓬头垢面几天不吃不喝，赖在房里不见人，以此要挟家人对她怜惜对她尊重。如今的女人，看起来无所不能，又独立又有笼络男人的心计手腕，然而，委屈其实是一样的委屈，辛苦其实是一样的辛苦，到头来却连哭都不敢哭不能哭。因为即使家破心碎，上班仍是天天要上的，陌生人、同事仍是天天要见的，摆出一张哭丧脸给谁去看？哭哑的嗓子谁耐烦来听？一脸的泪光盈盈，如何撑得起一张打天下的表情？
于今，才知道能哭也是岁月给予女人的一项优惠呢。青春是水做的，因着水的柔滑幼嫩，青春才在女人的生命中显得那么娇贵。于今才知道，有没有恣意的眼泪竟是衡量女人老不老娇贵不娇贵的试金石。千锤百炼之后，水分都被榨干了，倒吞的眼泪大概都不可能有。
也好，不流泪的女人，撑得起自己的天空，不会时时遭男人讥讽欺侮。
只是，没有了会流泪的女人，男人怎么过？
救援人员挖了五天五夜。而晓竹，也在一旁跪了五天五夜。她端来的饭，晓竹一口末动。
爱与爱的战争
第一次看见儿子挽着晓竹亲亲密密地走进家门的时候，她的心里就有一阵接一阵的恐慌，浪似地袭过来。就是这样一个美丽温柔、娇小可人，称之为女人都有些勉强的女孩子，只用一丝微笑、一个眼神、一声娇嗔，便将她守护了二十几年的幸福和依靠，给倏地夺了去。
结了婚的儿子，依然与她住在一起，只是原本不大的房子，却觉得有些空旷寂寞起来。阳台上彩旗似地挂了一溜艳丽的衣裙，风一吹，呼啦啦地响，那年轻张扬的声音让她觉得神往又压抑。她想像不出儿子何时变得如此勤快又体贴起来，以前他可是连碗筷都不收拾的啊！现在他怎么竞可以边吹着欢快的口哨边洗着满满一盆女人的衣服！
