已经说不清这是第几次想起1994年。然而我却第一次发现，关于1994年，除了能按年代推断出我在上小学三年级，其他的，一样也想不起来。我完全不知道，1994年我做了些什么，去了什么地方，见过什么样的人。唯一能想起来的，只有一件事。
小姨的死
娟娟阿姨，死在1994年，以某种我不能确定的方式。
我进而试图回想1993年，1995年，甚至更早一点的幼年时期。尽管并不清晰，但无论哪个年代，都能隐约想起一些什么。1993年，我上小学二年级，曾经因上课说话被老师罚站一整天。1995年，小学四年级，我当上了大队长，负责主持升旗仪式。1990年，我五岁，因为上不了学跟父亲哭闹。1988年，我……这些事能记起的越多，我就愈发地感到一股寒意。
我的记忆力没有问题，问题出在1994年。
我躺在床上辗转反侧，不能睡着。早晨听见父母起床的动静，母亲打开我的房门，悄无声息地看了一眼，又关上。中午我在镜子里看见自己红肿的双眼，用凉水洗了脸。那时相册已经放回了抽屉，只有毕业照被我留下，塞进背包的夹缝。
“昨天晚上梦见了小学同学。”我对母亲说，“小学三年级的同学。”
“哦，是吗。”母亲低头吃着饭。
“就是怎么也想不起她的名字了。在梦里就想了好久……好多事情都想不起来了。”我停顿了一会儿，终于问道，“妈，1994年发生过什么很重要的事吗？”
母亲拿着筷子的手微微颤抖了一下。
“能有什么重要的事……那么长时间了，也想不起来了……”她看了我一眼，“为什么突然问这个？”
“没什么，突然想起来，问问而已。”
我低头继续吃饭。
二十年过去，新区的街道和楼房没有一点变化。很少有人搬家，就算遗失了对方的电话号码，也能很轻易地找到你想找的人。这天下午，我去了三个人的家。只需要三个人就足够了。
第一个人叫韩璐，第二个人叫郭丽，第三个人叫许行行。她们都是我的小学同学，有的是从一年级开始就在同一个班，有的只做过两三年的同班。但可以肯定，从1993年到1995年，我们都在同一个班。
然而下午四点，从郭丽家里出来的时候，我却得到了三个不同的答案。
韩璐说，1994年啊？小学三年级……记得班主任姓唐吧，你那个时候……是大队长？对了，你还主持升旗仪式。
不，我说，那是1995年的事情，我上小学四年级了。
郭丽说，班主任怎么会姓唐呢，应该姓张，戴眼镜那个，我记得很清楚。你那年在做什么？我记不太清楚了。那时候我们好像还没变成好朋友呢。
许行行说，班主任的确姓张，但好像不戴眼镜，是个男老师，教数学的。他后来辞职不干了。至于你嘛……是文艺代表？我们好像还吵过一架。
不，我又摇头，你说的是小学五年级的事。我们吵架是因为你把我传给男生的纸条交给老师了。
是吗，许行行不好意思地笑笑，那会儿年纪小，难免会有点……没关系，我说。
但我仍然没有死心。总有人会记得我在1994年做了什么。就像我也同样记得许多人并不特别的小事一样。可是，那个人是谁呢？我一边走，一边在脑中搜索着。直到想起那个人。
她必然对我的事知道得一清二楚，但我却不太情愿去找她。这人谈不上有什么令人不舒服的地方，与我也从未发生过矛盾。甚至在某一阶段，由于都在学校担任职务（比如，我是大队长时，她就是学校的播音员兼旗手），还来往得很密切。她叫甘田，属于品学兼优的那种类型。为人也彬彬有礼，既讨老师的喜欢，也受同学们的拥戴。她身边总是保持着数量在10以上的朋友。相貌嘛，虽然不算特别漂亮，但也极其清秀可人。
可不知为什么，我和这样的人始终无法达成任何一点的交集。总觉得这一类人身上缺少点什么，非避而远之不可。到现在也仍然是这样。
甘田有极其惊人的记忆力。她能记得住每一年班上同学的名字。上五年级时，还能对一年级的事倒背如流。正因为如此，从小学二年级开始，她就是班长。到了初中，也仍然是班长。班主任常常在体育课时把她叫到办公室去，帮助整理考试试卷，记录学生成绩。到了小学四年级，每年的学生档案也是由她整理归类。
也就是说，只要是她的同班同学，没有她不知道，不了解的。怕是直到今天，也能倒背如流吧。
所以，尽管不情愿，我还是决定到她家去看看。
最后一次见她，是在初中毕业的时候，高中时大家都分别考上不同的学校，也就没有了来往。算起来，已经有四年多了。想着，我就往34栋走去。
34栋3单元502。在楼下便看到窗户开着，应该有人。
几分钟后，我敲响了502的门。屋内静默了一会儿，接着传来一阵脚步声。不一会儿，门咔嗒一声打开了。
门里站着一个年轻的女孩。短暂的疑惑之后，她脸上渐渐露出惊讶的神色。
“你怎么来了？”她说。
“突然想起来的，不过没想到你真的在家。”我笑着说。
她连忙把我让进屋内，又是端茶又是倒水的，忙了好一会儿。家里人大概出去了，屋里只有她一个人。
“还记得小学时候的事吗？”我问她。
她歪着头想了一会儿。
“记得一些吧。怎么了？”
“我怎么也想不起来小学三年级时的班主任了。他叫什么来着？”
“姓张，教数学。”
她又歪着头想了一会儿，然后突然笑起来。
“笑什么？”
“我说怎么总觉得怪怪的，”她一边笑，一边说，“你怕是都忘了吧。”
“忘了什么？”
“你那个时候，小学三年级的时候，根本没来上学。”
“什么？”我愣住了。“不记得那会儿生病或者请假啊。”
“哦，我说错了。不是没上学，是没在我们学校上学。”
“我还是不明白……”
“我说你都忘了嘛。当时三年级第二学期开学，你就没来，老师说你是转学去别的地方了。当时开学时我整理的名单，记得很清楚的。我还以为你从此就不来了，还觉得奇怪，你们家不是在这儿吗，不到这里上学，又到哪里上学去了？再说父母也没搬家啊。但是下半年的时候，上四年级了，大概快考试的时候，你又回来了。回来后不久还生了病，请了一个多星期的假，这个我也记得很清楚呢……哎，你怎么了？”
“没……没什么。”我连忙挤出一个笑容，“看来我是真的忘了。都那么久的事情了……不过……你真的确定？”
“确定，完全确定。对了，我这里还有三年级的毕业照。学校不是每年都要给学生拍一张吗。你等一下，我去找找。”说着，她就站起来，一边向屋里走，一边说道，“你看了就知道，那上面根本没有你。”
我坐在客厅里，不安地等待着。不一会儿，甘田手上拿着一本相册走了出来。她翻到其中～页，指着上面的一张照片对我说：“就是这张。找找看，有没有你。”
我尽力让自己的手不要颤抖，屏住呼吸，接过相册。
在上面，一共是五排学生，大家站在学校门口的台阶上，第一排蹲着。
我一张脸一张脸地看过去。我看到了甘田，看到了许行行，看到了郭丽，看到了韩璐，还看到了许多我想不起名字，但肯定见过的人。老师坐在第一排的中央，露出和蔼的笑容。
唯独没有我。
我看了一遍，两遍，三遍，就是没有找到我的脸。
将相册还给甘田时，只觉得全身都没有了力气。
“那你知道我去了什么学校念书吗？我也想不起来了。”
“你自己都不知道？但是……那时你根本就没有告诉任何人啊。”她又想了一会儿，“我好像还问过你的，但一说到这个，你的脸色就很奇怪……我以为你不想告诉我，就没再问……对了，你爸妈应该知道吧，问问他们不就行了？”
我只得苦笑着点头。
“也快吃晚饭了，我得回去了，不然爸妈又要到处找我。”我站起来，“对了……那照片可以借我一两天吗？”
“可以啊，没问题的。”她大方地把照片从相册里抽出来，递给我。
回到家里天已经黑了。吃饭时照片就放在口袋里。直到吃完饭，碗也洗完了，桌上也收拾干净了，我对母亲说，妈，有件事我想问问你。
“什么？”
“我小学三年级……是在哪里念的书？”
“还能在哪里……不就是二小吗。”
我默默地拿出那张照片，放在桌上，推到母亲面前。
“这是1994年江山厂第二小学三年级的毕业照。那上面没有我。”
母亲沉默许久。既没有看那张照片，也没有看我。
“你是怎么知道……”
“我去了甘田家。你还记得甘田吧，一直都是成绩最好的那个。照片是她给我的。”
“你……已经都知道了？”
“不，我知道得很少。我不知道我在哪里上的小学三年级，也不知道那一年到底发生了什么，所以我要问你们。”我看了看父亲，“我想知道，你们到底瞒了我什么，又为什么要瞒我。”
母亲和父亲对视了一眼，过了很久，把桌上那张照片推回到我面前。
“对不起，”她说，“瞒了你很多事情，但我们也有苦衷，这是你不能明白的。”
“为什么呢？”我忍不住激动起来，“既然是和我有关的事，为什么不能告诉我？”
母亲看着别处，只顾叹气，却什么也不说。父亲默默地抽着烟，也同样不看我一眼。
“好吧。”我说，“既然你们不告诉我，那就由我来说。说得对与不对，你们尽可以不用回答。”
我看着他们，深深地吸了一口气，又缓缓吐出。
“1994年，我的小学三年级，是不是转学去了武汉？”
“小姨家也根本从来就不在昙华林？”
“小姨也不是被火车撞死的？”
每问一句，我都会停下来，看着他们脸上的表情，或者期待他们能摇头或者点头。可他们仍旧不发一言。母亲咬紧了下唇，始终看着别处。他们在拼命压抑着什么，仿佛一不小心就会爆发出什么来。这，已经是最好的回答。
最后，我终于问出了那个最重要，也是遗存在我心中的，时间最长也最关键的疑问。
“那么……小姨的死是不是和我有关？”
母亲猛地抬起头来，眼睛不知何时已经变得通红。
“不是的！”她大声喊道，“娟娟的死和你一点关系也没有！”
我心里突然感到一阵极大的悲哀。我没能忍住，终于落下泪来。
