登陆注册
14119200000020

第20章 思想体系的时代(1)

世界有开端吗

——康德(1724-1804)

康德的一生简单得叫人惊讶!

相比起来,现在20多岁青年的人生经历可能都比他的80年要复杂些。基本上,他既没有爱过,也没有恨过;谈不上幸福,更谈不上痛苦。

1724年4月22日,康德出生于东普鲁士首府哥尼斯堡的一个小手土业者家庭,父亲是个马鞍匠,母亲没受过多少教育,却聪明能干、活泼开朗,他们全都是虔诚的新教徒。康德本来排行第四,但不幸的是,他的三个兄姐都夭折了,所以他便成了实际上的老大。

8岁到16岁,康德一直就读于腓特烈公学。这所虔信派的学校,用一个老牧师的话来说,“宁愿拯救一个灵魂,也不愿造就一百个学者”。

所以,学生们成天上的课不是读《圣经》就是唱赞美诗。直到晚年,康德都觉得这是一段令人厌倦的记忆,不过,他也学到了一些有用的东西,尤其是他基础扎实的拉丁文。

从公学出来后的康德,看上去简直像个小老头。他一向体弱多病,生活处处都得小心翼翼;他不足~米五的身高,在健壮如牛的日耳曼人堆里真像一只小鸡在鹅群中一般;于1740年,康德进入在家就能望见校门的哥尼斯堡大学。他顺着老路子学了神学,可他的兴趣却已远远超出了神学的范围,走向了当时自然科学和社会科学的几乎一切领域。

不过,他最感兴趣的还是哲学。为寻找世界的开端,他的态度同体格形成了鲜明对比,表现出了十足的信心,他自己说:“我相信,有时人对自己的能力怀着高尚的信心并非无用。这种信心使我们的一切努力生气勃勃,推动我们对真理的探索迅速前进。如果人相信自己的研究工作有希望前进,并且还可以抓住像莱布尼茨那样大师的错误,他就会使自己的思考尽可能真实可靠。在不断追求真理的过程中,冒_次险,尽管千百次地走入歧途,可比总是在平坦大路上走要好得多。我的立场就是如此。我已经给自己指明道路,我要坚持下去。我将开始我的进程,任何事情也不能阻止我前进。”

除了读书、写作,康德还得谋生。为了养活一大家子,康德的父母已经耗费了全部的精力,先后离世。成绩优异的康德便找到一些脑袋空空而口袋鼓鼓的同学,帮他们补习功课以换取些许报酬。可这样的学生也不大好找,不过,他还能尽一切努力维持体面。他的衣服虽然很旧,却总是洗得干干净净;为了让他的破袜子显得笔挺点,而不至于溜到鞋子里头去,他竟发明了一个妙法:在裤子口袋的顶头缝了一根线,线的另一头挂住袜子,这样他的袜子就总能像阔少的燕尾服一样笔挺。

度过了六年艰难的日子,康德大学毕业了。可惜,他的留校申请遭到了无情拒绝,他被迫踏上了社会之路。

1746年,康德找到一个非正式却在当时十分流行的职业——家庭教师,并且一做就是八九年。他先后为三个家庭工作过,其中有个叫凯塞林的伯爵,对康德的出色才智相当欣赏,带着他出席各种上流宴会。康德也就暂时抛开他那爱沉思的哲学家气质,变得活跃起来。他穿着价廉物美、整整齐齐的晚礼服,给贵妇玩牌当参谋,同贵族谈政治,偶尔还向名媛献献媚,她们当然不会看上又穷又丑的家庭教师,却还是喜欢他的机智和幽默,经常被逗得花枝乱颤。在小孩子的嬉闹和舞会的喧哗中,康德浪费了宝贵的青春。

也就在这期间,康德有回闲来无事,竟离家96公里,到阿恩斯多夫去旅行了一趟。这是他一辈子到过的最远的地方,从此便再也没有离开过哥尼斯堡。

但在梦中,康德走得要远得多。有一回,他梦中独自划船漂到了南非一个荒芜的小岛,他在海上远远地就看见那岛上有两根高耸入云的石柱,于是便想凑近去看个究竟,谁知刚一靠岸就被岛民们给逮住了。没等康德开口,那些人的首领就告诉他:如果说的是真话,就要被拉到真话神柱前处死;如果说的是假话,就要被拉到假话神柱前处死。反正是死路一条了。康德想了一想,说:

“我一定会被拉到假话神柱前处死!”

岛民们这下可傻眼了,他们犹豫了很久,最后还是不得不把康德给放了。醒来后,康德便推理出了著名的四个二律悖反论命题。

1755年,他终于做了一件正经事——重返哥尼斯堡大学,以拉丁文论文《论火》拿到博士学位,并取得编外讲师资格。

由于没有固定收入,康德必须大量讲课,他开过的课包罗万象,简直就是一个大学的完整课程表。他每周上课长达20小时,即每周六天,平均每天三节课以上。虽然,康德平时不苟言笑,讲起课来却像换了个人,思路清晰,逻辑严密,旁征博引,还不时穿插一些趣闻逸事,使人于轻松之中获取知识。康德给自己定了一个标准:以中等程度的学生为主,因为他认为笨蛋学生朽木不可雕、教而无用,而天才学生们则自己会有办法。可以想见,听他课的学生相当多,通常都有上百人,康德也就不愁喝西北风了。

与此同时,康德几乎年年有著作问世,他开始在哲学王国的地平线上冉冉升起。康德对自己的能力和成就充满信心,便于1758年申请哥尼斯堡大学哲学教授席位,却没能成功,34岁的他还是太年轻了。康德毫不气馁,他仍旧继续努力,随着著作的不断问世,他的声望也日渐高升,竞传到了政府当局的耳朵里。普鲁士的教育大臣很重视康德,准备一有教授职位空缺就请他补上。

过了几年,真有个诗学教授的席位空出来了,但康德拒绝了任命,他大概觉得诗是浪漫的东西,非他这种人能够玩的。第二年,他当上了所谓的“王室图书馆馆员”,这份固定兼差的年工资只有62塔勒。以后又有几所大学请他去做哲学教授,可他还是没有答应。原因很简单:

不愿走远路。尽管哲学家的头脑装得下整个银河系,可他瘦小的腿却从来没有光顾过100公里以上的路程。

任讲师15年后,命运女神总算给46岁的康德抛了个媚眼,哥尼斯堡大学的哲学教授席位终于得闲,康德当仁不让,成为逻辑学和形而上学的教授。他的生活也因此发生了变化:高薪俸使他不必每天上三四节课了,还可花大量的时间来进行玄妙的形而上学默想。他的日程极其简单,也极有规律:

每天清晨5点,起床,喝杯咖啡,将讲义翻一翻,他就上课去了。

两节课后,回到俭朴的家,开始工作:或读书或写作或沉思。直到下午1点,吃午饭,他经常邀朋友聚餐,边吃边聊,而这些朋友十有八九不是搞哲学的。午餐过后,他又投入工作。

当他身穿灰色大衣、拿着手杖出现在住宅门口,然后朝“哲学家之路”的菩提树大道悠然走去,邻居们就知道时针准指向3点30分。

他一年四季、从不间断地如此来回踱步,如果天气阴沉或乌云密布,人们就会看到他的老仆人兰勃夹着一把大伞,焦急地跟在身后。

有一次,他突然发现了仆人眼中的泪水,便半嘲弄、半怜悯地说:“实践理性在说,老兰勃有个上帝,否则他是不会如此动情的……”

也只有一次,康德没能出去散步,因为他太沉迷于卢梭的《爱弥儿》了,宁可牺牲散步时间,也要激动地将书一口气读完。

散步回去后,吃饭,工作,睡觉,每一件事都像上了发条一样。

康德的一天结束了,几十年来他全部的日常生活也不过如此。

形而上学是无尽的深渊,是无边的黑海,堆满了“哲学的沉船”,康德却想到那里寻找“宝藏”。十一年来,他没多大收获。在死寂的假象背后,康德正经历着烈火的锻炼,他终将豁然开朗,迎接黎明。《纯粹理性批判》的出版,像太阳一样照亮了西方哲学的天空。

康德的名声愈加大了,也愈加容易惹麻烦了。

1793年,康德在《理性界限内的宗教》里批判了控制德国人头脑的教会。威廉二世大为光火,将教育大臣臭骂一通,又命令其告诉这不知天高地厚的老头子,不准再谈宗教,康德只好缄默地许下了私人承诺。四年后,威廉二世死了,康德立即自己恢复自由,可他已经73岁了,停止了授课,也退休了。

“创造从未完成,它仍在继续。”康德只将最后一篇文章的题目定做《从自然界的形而上学到物理学的过渡》,却没能完成这前所未有的伟大使命。

1804年2月12日,康德走得很安详、很平静,像树上飘落的一片叶子,没有给世界增添一丝喧哗。

他的一生就像白开水一杯,唯一说得上“轰动”的就是他著作的出版,可那主要也是在他死后才有的,不过,他毕竟树立起了比铜像更不朽的丰碑!

他也深切地爱过了,形而上学是他永远的心上人。

诗人海涅说,罗伯斯庇尔只不过杀了一个国王和几千个法国同胞,德国人可以宽恕;康德却杀死了上帝,破除了神学最为宝贵的论证根据。不管这是讽刺还是启示,当康德的哲学摧毁了宗教之时,德国的牧师们纷纷予以报复,将自家的狗唤作康德。

他更像一个魔术师,能从空帽子里变戏法,变出上帝,变出永生,变出自由。

康德还是没有找到世界的开端,却创造出了两大奇迹,“星空在天上,道德律在心间”。

历史之河

——黑格尔(1770-1831)

黑格尔的祖父是一个新教牧师,可以结婚生子,因此才有了黑格尔的父亲。黑格尔的父亲也很聪明,在税务局捞了一份书记员的美差,还娶了一位颇具才情甚至懂得拉丁文的女子,那便是黑格尔的母亲。

身为长子,黑格尔备受宠爱,母亲更是将她的宝贵知识毫不吝啬地传授给他。可惜,黑格尔13岁时,母亲去世,多年以后,他还在母亲的忌日写信给妹妹:

“今天是我们母亲去世的日子,这个日子我永远记得。”

黑格尔5岁上小学,两年后上了中学,当他还是个8岁孩童时,一个对他青睐有加的老师送他一套《莎士比亚全集》,共11册,并附上纸条:“你现在还不能学习这些书,但不久你就会读懂它们。”

到了18岁,黑格尔进入图宾根大学,主修哲学和古典文献。两年后,他便通过考试,获得了哲学学士学位。这位初露学究气的年轻人被同学们取了个外号“小老头”,不过,与大多数热血青年一样,黑格尔也张开双臂欢呼史诗般的法国大革命,他还特地在图宾根广场栽了一棵“自由树”。

老年黑格尔也鼓励学生参加革命活动,但他却很少亲自进行社会交往。有时,学生们被捕了,他便乘船在靠近监狱的小河中顺流而下,向他们挥手致意。而他的支持也就仅停留于此了,当他渐趋老矣竟更加保守起来。他不再喜欢残酷血腥的战争与政治革命,却十分欣赏给德国带来和平、统一与强大的普鲁士专制政府,像他的传记作者所言:

“最后,经过40年的战争和无法估量的混乱以后,一颗老年人的心拍手称快地看到这一切终于结束,称心如意的和平时期开始了。”黑格尔在《法哲学原理》的序言中说过最有名的一句话就是:

“凡是合乎理性的东西都是现实的;

凡是现实的东西都是合乎理性的。”

.这句话得到了政府的高度赞赏,却引起了自由派的愤怒,他们大骂黑格尔是走狗,甚至说他的哲学“不是长在科学的花园里,而是长在阿{谀奉承的粪堆上”。

黑格尔哪受得了这样的批评,他站起来替自己辩护:

“一个坏的国家是一个仅仅实存着的国家,一个病躯也是实存着的东西,但它没有真实的实在性。一只被砍下来的手看来依旧是一只手,而且实在着,但毕竟不是现实的。真实的现实性就是必然性,凡是现实的东西在其自身中是必然的。”国家和政府正是如此。

那么真正必然性的东西是什么呢?也许只有一个,死亡。

有一次,他的学生之一,诗人海涅,对此也不敢苟同,黑格尔笑了笑,然后一脸神秘地回答:“也可以这么说,凡是合理的必然都会是现实的。”说完,赶紧朝四周看了看,深怕隔墙有耳的样子。

黑格尔大学毕业时,老师们的评语是:对神学三天打鱼两天晒网,但对哲学全力以赴;可是,他擅长神学和语言,哲学才能却有限。不知当年黑格尔对此有何感想;也不知,当他名扬天下时,那些老师们又做何感想。即便如此,这并不妨碍他一如既往地热爱哲学,就像哲学本身的涵义一样。

黑格尔没有按惯例去做牧师,而是到瑞士的一个小山城做家庭教师。他在孤独中度过了三年,接到好友荷尔德林的来信,便立即飞奔到法兰克福。可这时的荷尔德林却深陷危险的爱情悲剧中,哪还有心思理会远道而来的好友呢。于是,黑格尔再一次陷入孤独,他甚至患上了严重的忧郁症,只得将全部精力投入到哲学的冥想中,来逃避现实的苦恼。

同类推荐
  • 马克思主义与科学发展观

    马克思主义与科学发展观

    马克思主义经典著作基本观点研究”课题的根本任务是,立足当代中国和世界发展变化的新实践,忠实于经典著作的原意,科学地、完整地研究马克思主义经典著作中的基本观点;结合新的实际,通过理论创新,深化对马克思主义的理论研究;努力分清哪些是必须长期坚持的马克思主义基本原理,哪些是需要结合新的实际加以丰富发展的理论判断,哪些是必须破除的对马克思主义的教条式的理解,哪些是必须澄清的附加在马克思主义名下的错误观点;引导干部群众用科学的态度对待马克思主义,用发展着的马克思主义指导新的实践。 本册为全国马克思主义论坛丛书第1辑,主要探讨马克思主义与科学发展观。
  • 章太炎思想研究

    章太炎思想研究

    是20世纪中国第一部全面系统研究章太炎生平、思想与学术的学术专著。章太炎被鲁迅誉为“有学问的革命家”,是开创中国近代思想与社会大变动的第一代披荆斩棘者中的杰出代表。本书依据大量第一手资料,包括章太炎的大批手稿和他所阅读过的各种书籍,结合中国近代社会和革命变迁的实际,展示了章太炎走出完全脱离实际的旧书斋而投身革命的曲折历程,以及他力图通过对西学有选择的吸收以推动中国传统文化自身的扬弃与更新的真实状况。章太炎的思想、学术及其革命生涯。是中国近代社会与革命的一面镜子。
  • 中国古代文化的经典《周易》

    中国古代文化的经典《周易》

    《中国文化知识读本·中国古代文化的经典:<周易>》将《周易》的一些基本知识介绍给读者,力求能引导读者对《周易》有一个初步的了解。书中优美生动的文字、简明通俗的语言,图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。
  • 曾国藩冰鉴(第二卷)

    曾国藩冰鉴(第二卷)

    《冰鉴》以冰为鉴、明察秋毫,以神为鉴、相骨 识人。办事不外用人,用人必先识人,识人必先观 人。古今中外在观人、识人、用人方面可以说是有成 有败,为使大家在观人、识人、用人方面不受任何影 响,特编辑了此书。本书通过对人体的神骨、情态、 刚柔、容貌、须眉、气色、声音这七个部位的论述, 以达到正确观人、识人、用人的目的。在这里我们不 谈论观人、识人、用人的大道理,只希望大家在观 人、识人、用人方面能够获得厚益。
  • 理想国

    理想国

    《理想国》不仅是哲学家的宣言书,而且是哲人政治家所写的治国计划纲要。原书共分十卷,主要涉及国家专政问题、独裁问题、正义非正义问题、善与恶问题、教育问题以及男女平权等诸多问题。
热门推荐
  • 莫哀怜殇

    莫哀怜殇

    小怜看着周围的一切,还是与以往一般,熟悉亲切,小怜不知道自己是谁,认识的人只有一个老爷爷。他每天都会教稀奇古怪的法术,然后让自己去救人,说只要积满十万个功德就会有神仙来接自己上天界,那里人鬼都向往的天堂。可是我不信,但我还是不停的救人,因为看着他们相信有希望,看着他们劫后重生的喜悦,我就觉得心里热热的。不知不觉我已经随这个老爷爷待了一千年了,今天是个特别的日子,因为“小怜,你去桐柏村找一户你觉得最需要你帮助的人家,这是你在人界最后的一个任务,完成了你就能找回你的一切。而我也要消失一段时间,你今后好自为之。”说完之后,不等小怜再问,人就不见了
  • 大难临头

    大难临头

    我一生中悲难经历。我年少时被人刺伤,我的父母趁我之危,下毒谋害我,这个秘密,隐藏了三十多年,现在我讲给世人。我的前半生:坎坷曲折,历经十大灾难,五次坐牢,青春年华,隐耀狱中,大灾大难多次降临,而且是难中有难。厄运造成我,多次挣扎在死亡线上,起死回生第七次生命。我用鲜血和生命,写下一曲又一曲悲剧。灾难过后,我和金红剑等人,南下云南,犯下累累罪刑,金红剑等人被捕和惨死后,剩下我一人,翻山越岭北上,一路上被人追杀,跳下万丈深渊,最后大难不死,走出深山野岭。
  • 恶魔的交易:暗欲

    恶魔的交易:暗欲

    他们的开始,没有爱,只有性,他想从她身上得到畅快淋漓的极致,不眠沉沦,却也只是身体的缠绵。...“既然腻了,为何还要玩?”男人笑了笑,“因为,我找不到一具能代替你的身子,如今,我玩腻了那些主动的,对你躺在身下时木鱼般的反应,很怀念。”女人盯着这张脸,他还是如初见时的那样邪恶,“变态。”“你会喜欢上我的变态。”男人的脸,堪称完美,精致的令人目眩神迷,可说出来的话,却是充满邪念。他的手,修长好看,可在她的眼中,那却是一张束缚不了的巨网,她挣脱不了。“那就老规矩,一笔交易,上一次床。”男人狭长的眼睛笑开,薄唇轻点,“好。”她装作顺从,却在仰望身上的男人时,心里想着,总有一天,你会不得好死。...她渴望自由呼吸,可这个男人,她始终冲不过去,真的,只有他死了自己才能解脱吗?既然活不了,就拉着他坠入地狱吧。爱情,早已在不知不觉时开出花蕾,他们不懂,便一次次残忍扼杀,真正想要回头的时候,却已来不及。一张关乎他全部身家的光碟,被送入敌手,容恩如愿,他遭到狙杀,尸首无存。却不料,恶魔卷土重来,这次,他誓要将她摧残、虐死为止。“除非我死,恩恩,这次,就算我腻味了也要将你留在我身边,将来我死了,就拉着你做垫背!”...欲诱的幕后老板,这男人,只在神秘的黑夜出现,那双熟悉的眼睛,又属于谁?人性,本善还是本恶,暗夜下,人们所追求的欲念又有多少?★☆★☆《暗欲系列文》之:http://read.xxsy.net/info/362196.html《迷性》★☆★☆推荐挚友的文:http://read.xxsy.net/info/343253.html《总裁的烙痕》汐奚★☆★☆暗欲视频地址一:http://www.56.com/p35/v_MTAxMDY4MjAw.html&pstyle=1(汐奚)暗欲视频地址二:http://www.56.com/p67/v_MTAwOTAzMjMy.html&pstyle=1(舞舞若)
  • 历史年鉴:1906

    历史年鉴:1906

    本系列包含了世界历程、科技、文学、宗教、哲学、历史、国运纪事等各方面的整理记录,作为系列年鉴。
  • 雁离时

    雁离时

    这是我第一次写传统武侠,希望大家能觉得好看吧
  • 重生之财权天下

    重生之财权天下

    抱着电脑重生了,重生到了风云变幻的1985年好吧,这时候,苏联还没解体,国家还没富裕,美国五角大楼还没被撞,欧元还在娘胎里孕育着,因特网时代还没到临……既然重生了,就不会再这么浑浑噩噩的过下去了,前世欠我的,今生你都要给我拿回来……ps1:这年头,是个拼爹的时代,既然我们拼不起爹,那么,让我们在书里拼自己吧!ps2:本书绝对是11文,但绝对不是11文。与女主之间心与心的交融这叫11,与女主之间肉与肉的碰撞才是11……ps3:本文会出现一些隐藏世家,由于本人是非豪门出生,所以情节有误和本人无关,请勿举报,谢谢合作!!!好了,不罗嗦了,彪悍的人生,从现在开始了!
  • Socialism

    Socialism

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 心灵漫步

    心灵漫步

    本书论述心理辅导发展历程及区域性心理辅导的本土化、区域性实证研究以及推进的发展模式。
  • 改变一生的20位中国哲人

    改变一生的20位中国哲人

    老子,姓李名耳,字伯阳,一名重耳,又号老聃,谥曰聃,约生活在春秋末年。《史记》载“楚苦县厉乡曲仁里人”,即现今安徽亳州涡阳人。春秋时期著名的思想家、哲学家、教育家,中国道家学派的创始人。道教奉为教主或教祖,尊为“道德天尊”,列三清尊神……
  • 老天疯了么

    老天疯了么

    守护了亿万生灵,却没有修成神仙;反被众神惩罚。率诸魔而战,打倒诸神,剑指苍天!问曰:“老天,你疯了吗?为什么我没有成仙?”答曰:“就不让你成仙,不过我这有个更好的职位。”结果……