十六岁那年，眉清目秀、机灵勤快的他，被抽到乡机关当通信员，伺候领导。
他很乐意，也很上进。空闲，他学练钢笔字。乡政办江主任夸他的字写得好，常要他抄文稿，有时一抄就是一个通宵，次日照常上班。乡长也说他的字有点造诣。他还琢磨写文章，试着写了几篇“豆腐块”，登在地区的报纸上。后来，他不想写了，觉得写文章费劲。
他把心思用在工作上，机关里大大小小的干部提起他都情不自禁地说，这孩子不错，是块苗子。十八岁那年，他悄悄写了份入党申请书，红着脸递给分管机关总支的王书记。王书记亲切地拍他的肩说，小伙子，好好干，要经受党组织的考验。
当真，他就好好地干了。机关里大事小事都有他的身影，有力的脚步声，见人主动的称呼声，还有那腼腆的笑声。
过了一年，他被乡机关党总支纳入发展对象。此时，市里为乡政办分来一个赵副主任，是一个年轻人。那年，王书记就对他说，赵主任是下派干部，党委重点培养对象，他还没有入党，你就再等一年吧。
他红着脸说，不要紧，人家是领导，应该，应该。他说的是真话。
又一年后，他已是第四次写申请书了。这时，有的部门，想把他挖走，乡政办不放，乡政办少不了他。部门领导问他走不走，条件好好的，他都摇摇头。人家直叹息。恰巧，王书记调走了，换了个万书记。万书记是个很严谨的人，在机关总支会上说，小孙，我对他的了解还不够，总之，他还年轻嘛，再锻炼锻炼也好。我当初入党时，写了十次申请书，他还只四次嘛。
到了第五年春，长江发大水，洪水肆虐，江堤岌岌可危，乡里的头头都上堤去了，他是通信员，也到了堤上，整天忙碌。几天几夜的折腾，他患上重感，又烧又冷，硬是支撑着，没告诉领导。那晚，他歪在工棚里打盹儿，刚合眼，乡长要他到三里外的工段送信，说今夜洪峰要来，是关键的一夜。
他的头昏沉沉的，脸烧得通红，但二话没说，只身冲进夜幕。因连降大雨，堤上泥泞路滑，他不时摔倒。快到工段时，他看见刚筑的堤坝有一米宽的虚口，洪水鱼贯而入。他惊出汗来，想去喊人，又怕这一去，耽误了时间，顾不得多想，他将公文包扔在堤上，跳下去，水齐腰深，激浪不时撞击，缺口扩大。
他冻得直打哆嗦，就咬紧牙关，用双手抠江边冲散的稀泥，朝缺口处堵。洪水冲撞，刚堵的泥土被水势冲垮，他急得又爬上岸，高声呼喊：倒堤了，快来抢险啊！嗓子都喊哑了，没有人应。
此刻，江面的浪头骤变，水势更猛，洪水直朝缺口处冲。他又一次跳下去，边抠泥，边用身子堵口，全身是泥水。
手也抠出血。又一个浪头卷来，他脚一滑，手抓虚了，整个身子被卷走，他拼命挣扎，江水撕咬着他。
又几个浪头打来，他被浑浊的江水吞噬了。
巡逻队赶来时，只见堤旁剩下一个包，包里除一支笔，一个本子，还有一份字迹清晰的申请书。
