爷们儿
三秋心里一直都不是个味儿。
三秋咋拧都拧不过劲儿，越拧心里越磕磕绊绊的，咋扭都觉得心眼里有一截麻绳在里头搅，三秋就坐在院子里攥一根柳棍夯一个萝卜，最后把萝卜夯了个稀巴烂，萝卜的汁儿迸了他一脸，媳妇抓住了他的手，我让你洗萝卜，你咋把萝卜夯烂了，我还等着给你炒萝卜丝呢。三秋气哼哼的，又举起棍子夯另一个萝卜，夯着夯着三秋的眼泡肿起来，一泡水在里边包着。三秋说：“英儿，咱得把岭儿弄出来，咱一定得把岭儿弄出来，不弄出来咱就是乌龟王八蛋，咱……”
英儿抓他的手松开了。
英儿拽过棍子往萝卜上夯。
弄？
弄！
“可是，三秋，我心里咋都扭不过劲儿啊，我咋越想越亏哩，那一家他动手打咱，咱咋不能还手哩，岭儿看他叔受伤他咋就不能上哩，咱先挨打，也是咱先去住院，最后咋都成他家的理了？”
三秋说：“他娘的，没理。”
英儿盯着三秋：“三秋，你别眼里包泪，要流你就痛快地流下来，咱是不是自卫？警察说挨了打要用法律，可法律他能神仙一样变到咱眼前么？眼看着锄头都夯到身上了咱不还手，等所里人来到咱不被打死了。”
“你不要说了。”
“咱先住院，咱息事宁人，咱吃亏是福，咱不想再把钱扔在医院里，咱就不怕吃亏地出了院，他咋就开了啥伤的证明哩。”
“他头有个口子。”三秋闷闷的。
“咱头上不也有个口子么？你看……”英儿说着去拨三秋的头发，三秋的头上有一道疤，像一条蚯蚓。
三秋说：“别摸了，疼。”
英儿说：“这是哪国的理啊？”
三秋说：“人家有人！”
“有人就不说理了。”
“怨咱，咱后来还是没有用法律，咱头上的疤可能没有他头上的长。”
英儿把身倚在了三秋背上，和三秋背对背，秋天的太阳懒懒地照下夹，一缕风儿把树叶卷成堆儿。两个人背对背想那想不清的事儿，同样是打，到最后咋为自己出气的侄儿进去了，协议解决要出一笔款。
三秋叹出一口气。
英儿出了一口气。
房卖了。
岭儿站到叔家时，从叔家出来的是另一个人，说这家已经不是三秋的家，房产证上的名字都变过了，你叔住村头两间破房里。岭儿心一沉。
岭儿说：“叔，我屈死里你也不能这样啊。”岭儿站在两间破房前。
三秋说：“孩子，我总算把你拨拉出来了。”
就搂着岭儿哭。
岭儿说：“你不该这样啊。”爷儿俩的哭声像闷进柴垛的牛，像老辈人说的地牤牛。
岭儿几天后就走了。
岭儿肩上扛着包裹。
一年都没有回来。
次年秋天，有几辆砖车把砖往三秋的地基上卸，当当啷啷的，灰土飞扬，一会儿几摞砖摞上了。三秋和英儿纳闷，三秋说：“这是俺家的地基呀，恁是不是卸错了？”
拉砖人说：“就让往这儿卸的。”
三秋说：“不对。”
拉砖人说：“对。”
三秋说：“对，对可没人给恁钱啊。”
拉砖人拍拍手：“我们不找你要钱，放心了吧。”
三秋张望，在头顶上看见一片天，秋天的天很蓝，一道白云飘过。
岭儿坐在树荫下。吸烟。
三秋的心里叫了声，爷们儿啊……眼泪就扑嗒扑嗒地掉下来。
老骡子的喜棺老骡子打完最后一副棺浑身的力气都没了。
老骡子打了几十年的喜棺。
老骡子看看儿子，掏出了烟袋。
儿子把带嘴的烟递过去，打着了火。老骡子说：“不要。”
老骡子说：“这副棺我要了。”
儿子不解地看老爹。
老骡子说：“不瞎说，我不行了。”
儿子把烟都掐了。
儿子知道爹的身体越来越瓤了。
老骡子站起来，别了烟袋，拍拍新棺：“榆木的，就是买了张五家的那根榆；结实，不沤，我看着这树栽上长大的，小时候我就和张五定下了，我说不要卖，我老时买走做棺材。可就是沉，榆木太实，往地里抬时抬棺的人得多流把汗了，得花力气了。”老骡子又拍拍棺，“我多熬熬，木头干透了，轻，抬重的人就跑得快，活得也可以了，我不轧路。”
棺头的寿字刻上了。
可是，老年婆病了。
那一天，老骡子刚掂着烟袋从太阳地里站起来，拍了拍屁股，捋了捋白毛，看见村医从老年婆家走出来，低着头，挎着药箱，老年婆的儿子在后头跟着。
摸了摸兜里有几块零钱，老骡子用锄把顶下挂在墙上的提篮，往十字路口走。
提了几颗软的柿子。
捡了几根软的香蕉。
又进了铺面点了一袋冰糖，一盒山楂。冰糖化痰，老年婆的喉咙没清凉过，山呼海啸的。冰糖称好，他让铺面的女人找来一把小锤，弯下腰，垫一张纸褙儿把冰糖砸碎。
往老年婆家走。
老年婆的儿子儿媳都出来了。
老骡子把一捏冰糖塞进老年婆喉里，老年婆眼转转，后来她伸出手，手没了一点平展的地儿，他赶忙把一个柿子递过去……
老骡子对儿子说：“把喜棺给老年婆！”
“哪个？”
老骡子拍拍那榆木的，刻上寿字的。
老骡子说：“我许过了。”
老骡子掂出凿子，往棺材上又凿了两枝花。
秋风呜咽。
唢呐在秋风中呜咽……
老骡子又打了一口棺，喜棺。
老骡子说：“这是我的，这才是我的，兔崽子，没看见上次那寿字咋刻的。”
这一次，老骡子把自己的名字都打上了。
